GOYENA Y MANZANARES

...

2011-01-07T22:21:00.000-03:00

UNO

Le hablo a César. Le propongo que venga a comer el asadito con nosotros, mañana por la noche. Me dice que sí. Le pido que traigan algo para compañar la cuestión. Obvio -concluye.

Todo arreglado. Mañana haremos un asado en la casa. Pedro y Paula han llegado desde Argentina para presentar su música y su pintura en boliches de Santiago, Valparaíso y Coquimbo. La cumbia electrónica se abre paso allende el ande por primera vez. Y la primera vez es la que cuenta. Dicen. Yo creo. Sí. Así debe de ser.

No sabemos muy bien cuánto tiempo estarán con nosotros. Nuestros amigos no esperan. Están apurados. También nosotros. Es la lógica de cualquier ciudad. Sin embargo, quisiera, por mi parte, hacer todo lo que sueño cada noche: Volver a la Vega a almorzar, ir al Galpón Víctor Jara y bailar con Banda Conmoción, la Floripón y Chico Trujillo. Quisiera que supieran, dérmicamente, que la cumbia acá es quien gobierna más allá de la Piraña. Pero el tiempo es una bandita elástica que se estira entre dos dedos: Entretiene, pero no alcanza.

No importa. Algo haremos. Cualquier cosa es un buen comienzo. Un asado lo justifica. En la casa hay una guitarra. De los que vendrán, la mayoría es músico. Yo también rasgueo algo. Le doy duro y parejo y grito melodías que gustan por el simple echo de que están bien armadas, y que cualquiera que las quisiera interpretar, lo haría mucho mejor que su autor. Así es la vida: Rica. Llena de gajes y de oficio. Y ocio. El ocio que ejecuta la inquietud que genera cierto oficio sin destino o destinatario. Sólo errabundear.

SUCEDIÓ UNA TARDE DE ABRIL DE 1995

2010-03-26T14:27:00.000-03:00

Estaba este pastor, jovencísimo, gritando sálmos y sentencias bíblicas a través de un micrófono inhalámbrico en la Plaza de Armas.

De pronto, desde una de las esquinas, la policía venía persiguiendo a un hombre. Ni éste ni el pastor se vieron. Chocaron. El pastor cayó. El hombre trastabilló, pero pudo recuperar el equilibrio y continuó corriendo.

El pastorcito, desorientado y desde el suelo, gritaba eufórico: "Agárrenlón al conchasumare... ¡Agarrenlón!".

SILENCIO COTIDIANO

2009-11-04T18:50:00.006-03:00

Qué cosa, che. Con treinta y un años de edad, yo todavía no me habitúo para nada a usar celulares. Soy demasiado tosco, yo creo. Cuando puedo los compro o me los regalan. Sea por una o por otra cuestión, lo importante es que tampoco me duran: O los pierdo en cualquier lugar y de las formas más estúpidas o, simplemente, me los roban. Bueno, ésto último suele también pasarme muy seguido. Supongo que no me percato del peligro. Tal vez, entre muchos ejemplos que mis amigos pueden contar, vaya parado en el colectivo a la hora pico de la ciudad pensando en... Nada. Mejor digamos que pienso en nada. Noto levemente que la gente a mi alrededor comienza a alejarse pero no le doy mayor importancia. Al bajar en mi parada, y luego de unos cuantos minutos, sino horas, me percato que alguien me chafó o la billetera o el celular o ambas a la vez. Luego de meditar cómo pudo haberme pasado -o me lo esclarifica Martita, mi novia- caigo en la cuenta que la gente se corría porque habían comprendido que entre nosotros había un punga, un cogotero, a punto de ejecutar magistralmente su trabajo. ¿Por qué nadie dice ni hace nada en esos casos? No importa ahora. Ese es otro tema...

Pero qué cosa. Yo, aquí, trabajando y pensando en cómo me aburro en ciertos días -como hoy, que no entró nadie al negocio-, y veo a este hombre, podría decir a este anciano que aún está lejos del consabido deterioro humano al que todos llegamos algún día; veo a este hombre viejito, decía, muy orondo tomándose un café con su amigo, un poco menor que él, y los dos no paran de hablar por celular.

Uno contesta una llamada y ya el otro desenfunda el suyo en busca de algún mensaje que, tal vez, no haya oído en vibrador. Al rato, al notar que el otro no corta, y de la nada, marca un número. Habla mirando al piso - su amigo también, pero cada cual en direcciones diferentes- y, sin razón aparente, comienza a levantar la voz. Luego corta, o se le corta la comunicación; esto no podría afirmarlo pues la expresión de su rostro es ambigua. Su amigo escribe un mensaje ahora. El anciano le habla mientras el otro escribe y, puedo suponer, le cuenta cosas celuleriles como "¿A vos te parece, estos aparatejos?" o "Yo no entiendo para que me insistió que tenga uno de estos cuando casi no podemos escucharnos ni hablar". Su amigo, levantando la mirada apenas un poquito, le responde "Ajá..." y sigue en lo suyo.

Claudia, la mesera pelirroja tan bonita y dulce -si Martita leyera esto me mataría, por eso no lo publico-, se acerca a la mesa. Al parecer el viejito la llamó y yo me perdí el gesto. Claudia se agacha para oír mejor lo que éste hombre le dice y yo pienso cómo puede ser que hable tan bajito ahora. Ella se va y al cabo de unos minutos, entre los cuales sólo se oye silencio entre los amigos, vuelve a la mesa y deja la cuenta en un platito de porcelana blanca y de forma rectangular.

El viejito y su amigo no articulan ninguna palabra, pero se pelean gestualmente. Uno debe decirle "Dejá, no te hagás drama, pago yo". El otro le responde, entonces, "ni se te ocurra, la otra vez también pagaste vos. Ahora me toca a mí". El viejito, deteniendo con su manecita arrugada el movimiento del brazo de su amigo, quien se predispone a sacar su billetera de simil cuero de color negro, lo mira y le sonríe, por lo que se debe comprender un tajante "Dejá, Mauricio - o José o Víctor Manuel, qué sé yo-, la próxima y la próxima pagás vos, ¿te parece?". El amigo del viejito desiste en silencio. Todo quedó clarísimo.

Lo que sí, ahora tengo la sensación de que debería seguirlos cuanto menos unos días para saber si, efectivamente, Mauricio - o cómo se llame- pagará los próximos tragos. Es decir, el próximo y el próximo, se entiende.

2009-09-30T20:13:00.004-03:00

Así escribe Lola:

“Me quedé inmóvil tratando de pensar qué hacer antes de morir, porque, a mi parecer, la muerte era segura después de haber ingerido esos hongos.

El Barba estaba en el trabajo y no escuchaba el celular. Llamar una ambulancia me parecía ostentar mucho mi muerte y generar chusmerío en el barrio.

Quería morir acompañada, eso sí, porque sola es deprimente.

Pensé que el mejor lugar es un shopping o un super o una casita de fiestas infantiles llena de vida y chiquitos jugando que saltarían sobre mi cadáver y habría globos de colores…”

2009-09-26T14:20:00.005-03:00

La Insaciable Necesidad De Cantar

Silbo cuando escucho música clásica. Particularmente: Chopin, Lizt, Beethoven, Rimski-Korsakov y Rajmáninov, entre otros.

Comprendo que si ellos me oyeran silbar sus obras, me patearían el culo.

Por suerte ellos están muertos y yo, como tantos, nací en una pobreza que no sabe de aristocracias musicales.

2009-09-08T13:56:00.005-03:00

Falsa Complicidad

Ella había cumplido veinte años hacía un mes y él la aventajaba casi tres juventudes. Yo no podía comprender el hecho de que los dos fueran amantes. Y sin saber absolutamente nada de sus vidas y su pasado solamente podía suponer.

Quizá ella buscaba la madurez en aquella relación porque, a fin de cuentas, no buscaba sino poder amar al padre ausente. A él, por su parte, la relación le ayudaba a mantener su orgullo masculino y, a su vez, intentar recobrar su perdida juventud. Supuse que ese horrendo y desagradable hombre, nuestro jefe, sentía el vaho y los ojos de la muerte demasiado cerca y fuertes como para hacerle frente.

En aquella distribuidora uno trabajaba a desgano y se sentía mal, y no sólo por las arduas y pesadas jornadas que debíamos soportar por un mísero salario. Verlos juntos todo el día, sonriendo y acariciándose en una falsa complicidad, era el peor de los castigos: Siempre se tenían ganas de vomitar.

2009-09-02T19:43:00.003-03:00

Un Mini Cupper Verde Inglés

Al segundo día de mi llegada a Galicia, aun cansado de mi viaje y sin poder quitarme de encima el horario de Buenos Aires, me llamó por teléfono Pablo, uno mis tantos primos españoles.

Tuve que levantar mi cuerpo de la cama, vestirme dormido y bajar hasta el bar donde me esperaba. Pablo estaba ansioso por conocerme y llevarme a conocer su terruño.

Al verlo no pude distinguir ningún rasgo de mi familia paterna. Es más, vi a un tipo pintón, fachero y carilindo, con una nariz respingada y perfecta. No como el gancho de aguilucho que nos caracteriza. Nosotros, los Gutiérrez, solemos ser simplemente interesantes y una máxima que siempre ha distinguido a mi familia ha sido: “No le pidas peras al olmo”. Pablo era la excepción que siempre creí no existiría.

Nos presentamos, yo bebí un café bien negro y fuerte para despertar del todo y salimos hacia la Plaza Barceló donde estaba su auto estacionado. A la distancia sonó una alarma y tintinearon las luces de un bellísimo Mini Cupper de color verde inglés. Era un auto hermoso, pequeño pero ganador. Y estaba altamente tuneado. Mi primo era alto pistero.

Bajamos hasta la ría y cruzamos el Puente de los Tirantes. Tomamos la otra orilla y fuimos en dirección a Poio. Mientras subíamos por la ruta Pablo me preguntaba si me gustaba Pontevedra, si ya conocía España. Yo le respondía secamente, algo cohibido. A fin de cuentas, fuese mi primo o no, era la primera vez que le veía en mi vida y ante situaciones similares casi nunca sé muy bien cómo reaccionar. Mi primo seguía preguntándome sobre todo y mis respuestas se tornaban peor que las respuestas de un cuestionario de verdadero-falso. Pronto nos callamos.

Pasamos Poio y de ahí en más mi memoria perdió los nombres de los pequeños pueblos por los que atravesábamos. En cierto lugar Pablo se desvió del camino. Quería mostrarme el departamento que había comprado sin que su madre lo supiera. Era una enorme construcción sin terminar, como las tantas que se pueden ver hoy en Galicia. No me causó ninguna impresión, apenas era una estructura de cemento vacía. Pero me alegré por él y lo felicité.

Volvimos a la ruta. Le pregunté hacia dónde iríamos. A San Xenxo, me contestó Pablo. Allí está una de las mejores playas de Pontevedra, y pude comprobar que es cierto. El agua del mar es exageradamente cristalina y desde el mirador se podían ver los tintes que jugaban entre el verde, el gris claro y el azul profundo. Daba pena el tornillo que hacía aquella tarde de Abril. De lo contrario, me hubiera desvestido y me hubiera zambullido en el agua de cabeza.

Pablo me contaba que allí arriba, por toda la costa de San Xenxo, era donde estaba la movida, la diversión. Monstruosas discotecas una al lado de la otra, las cuales abrían sus puertas alrededor de las cuatro de la madrugada, auguraban la prolongación de la fiesta y la felicidad a pura música electrónica. El Paraíso, según mi primo español.

Volvimos a la Plaza Barceló, estacionó el auto y yo creí que mi paseito había terminado. Aun faltaba mucho por conocer, al parecer, y Pablo estaba absolutamente convencido que me llevaría por toda Galicia esa misma noche.

Fuimos a un bar moderno pero con cierto estilo irlandés. Allí estábamos tomando unas cañitas con dos amigas de mi primo, de las cuales no recuerdo sus nombres pero sí recuerdo que eran preciosas. Niñas bonitas de diecisiete o dieciocho años, no más.

Una de ellas nos contó una de sus tantas anécdotas, la cual yo recuerdo de la siguiente manera: La flaca tenía dieciocho años recién cumplidos y aun no había terminado la “prepa”. Al parecer tenía que dar un examen para recibirse, matemáticas, materia en la que siempre falló. La última vez que lo intentó le pasó lo siguiente…

Ella estaba en su departamento supuestamente estudiando cuando de pronto la llama su madre al celular. Ésta le dice que está en el garaje y le pide que baje de inmediato. La piba no entendía nada de nada, pero tomó el ascensor sin pensárselo mucho. Allí abajo estaba su madre y su padre y detrás de ellos un flamante auto nuevo con un cordel de regalo que lo atravesaba de una punta a la otra. Entonces la madre le dijo: “Si mañana apruebas la asignatura, este carro será tuyo”.

La flaquita aun sigue estudiando para dar el examen de matemáticas y el tu-tú fue devuelto a la agencia.

La risa, simplemente, estalló. Yo también reí, debía hacerlo por respeto a los amigos de mi primo Pablo. Pero pensaba: “¿Qué carajo estoy haciendo acá?”. Di cualquier excusa, a Pablo en primer lugar, y me largué de ahí. Realmente estaba cansado del viaje y no tenía ánimos para comprender, todavía, los problemas de otro tipo de sociedad.

2009-08-31T19:11:00.003-03:00

Los Testigos De Jaimito

Salía en la mañana de mi casa bastante dormido cuando me topé con dos mujeres. Me preguntaron si tenía un minuto puesto que necesitaban hacerme una pregunta, y yo, tan despistado, les dije que sí, que no había ningún problema. Pero lo había: Esas locas resultaron ser evangelistas.

¿Hace cuánto tiempo que no me molestan? Puedo afirmar, con sinceridad, que más de diez años. Particularmente desde que me revelaron el secreto para espantarlos.

Mi compañero en la escuela primaria se llamaba Fabián Escudero. Era alto, delgado, rubio y de ojos azules. Llevaba el pelo siempre engominado, por lo que parecía esos niños de los años 40’; y de todos nosotros, era la pulcritud en persona. Hablaba poco y era un niño correcto, por lo que era presa de nuestras burlas y de nuestros deseos de golpearle. Pero eso no tenía nada que ver a la hora de las piñas en el recreo: Yo fui el primero de los cinco en caer al suelo con el labio roto cuando creíamos que podríamos humillarlo. Sí, Fabián Escudero era calladito, modosito, pero ningún boludo. Cosa rara para un niño evangelista.

Mis padres salían todos los sábados por la mañana. Iban al centro de la ciudad a comprar verduras, pescado y frutas a la feria trashumante, por lo que me quedaba solo en casa. Antes de salir mi madre me decía: “Ojo con el gas; siempre cerrá la llave de paso. No pongas música muy fuerte. Y no le abras a nadie, aunque te digan que nosotros lo mandamos”. Mi padre, por su parte, me reprendía diciéndome que no prendiera las luces: “Usá la luz del sol”. Jamás pude comprender a qué se referían. Casi nunca prendía las hornallas para calentar siquiera el agua para el mate, no oía música porque me gustaba ver televisión y no prendía las luces por considerarlo un acto estúpido. Además, dormía casi toda la mañana hasta que ellos volvían.

Por la cuadra de mi casa pasaban miles de vendedores ambulantes vendiendo antenas para televisores, tendederos para colgar la ropa, espejos, azafrán y hasta libros usados. A todos les decía lo mismo. “No, no. Gracias”. Y volvía a mi cama o al sofá. De quienes no podía librarme con tanta facilidad era de los vendedores de la palabra de Dios.

Los padres de Fabián eran, de entre los hermanos, de los más entusiastas y lideraban un grupo de ocho o diez personas encargadas de peregrinar justamente en mi barrio. Su madre se llamaba Sofía. Era una mujer altísima de cabello lacio y rubio y sus ojos eran de color celeste. De joven habrá sido, seguramente, una bellísima mujer.

Sofía llegaba a media mañana con un grupo de mujeres a la puerta de mi casa y tocaba el timbre o golpeaba las manos hasta que le contestaran. Jamás pude hacerme el distraído, por lo que solía hablarles desde la ventana. “Mis papás no están ahora”, les gritaba. Pero no las amedrentaba en lo absoluto. Les daba una pena enorme no encontrar a mis padres en ese momento pero me pedían que me acercara a la puerta de calle para, cuanto menos, oír lo que ellas tenían para decirme y, así, yo se lo diría a mis padres a su regreso.

Por supuesto yo era un niño de unos seis o siete años al que le costaba poco y nada confiar en cualquier persona del mundo –aun cuando me hayan aleccionado para desconfiar de todos-, pero tampoco era tan tonto. ¡Los Testículos de Jehová, como solíamos llamarles con mis amigos, querían tenderme una trampa! Les insistía en que no podía abrirle la puerta a nadie y menos aún acercarme a la reja. Ahí era cuando aparecía Sofía. Me saludaba y me decía que era la mamá de Fabián. Con eso bastaba. Ella sabía que no podía negarme a saludar a la madre de mi compañero de escuela. Entonces debía salir y comerme una perorata divina de cuanto menos veinticinco minutos. Y de todo cuanto Sofía me decía, apenas si me quedaba alguna que otra frase suelta en mi memoria, más las mil doscientas veces que utilizaba la oración “Dios, nuestro Señor”.

Así viví al menos hasta los doce o trece años de edad. Siempre sucedía lo mismo. Las mismas mujeres, el mismo intento por mi parte de negarme a salir y, por supuesto, el mismo chantaje de Sofía, aun sabiendo que Fabián había cambiado de escuela hacía ya cuatro años y lo veía muy de vez en vez en el almacén de Doña Enriqueta cuando me mandaban a comprar.

Cierto día me reencontré con Fabián Escudero en la fiesta de un amigo que teníamos en común. Lo vi cambiado: Ya no llevaba el pelo engominado sino un corte muy moderno. Vestía pulcramente, es cierto, pero se notaba que le importaba la estética y le gustaba cualquier prenda que no fuera el consabido traje de vestir de color gris, camisa banca y corbata negra.

Recuerdo que me impactó verlo fumar cigarrillos y, peor para mi asombro, beber cerveza como el que más. Me acerqué, nos saludamos y nos pusimos a conversar. Yo le preguntaba, o medio le reprendía, si sus padres estaban al tanto de que fumaba y bebía. Fabián se me rió en la cara como si le hubiese contado un excelente chiste o una vieja infidencia. Me quedé atónito e inquieto, sin saber qué decirle. Y aunque ya éramos bastante grandecitos, el recuerdo de la golpiza me desanimó para embocarlo en la napia.

Mi viejo compañerito de escuela fue a buscar unas cervezas, se sentó nuevamente a mi lado, me dio una botella, me abrazó y me preguntó si yo verdaderamente creía que él podía profesar las mismas pavadas en las que creían sus padres. Nuevamente me quedé sin respuesta.

Entonces Fabián fue explicándome el hecho de que sus padres se hayan convertido al evangelismo, y aún cuando a él mismo lo hayan bautizado bajo esa misma fe, no significaba que él fuese evangelista por defecto. Fabián tenía muy en claro desde pequeño, según me contaba, que quería ser cualquier cosa antes que un predicador o, simplemente, un imbécil más teniendo que dejar de vivir y ser feliz para tener que peregrinar calles y calles en busca de adeptos. Y lo que más le gustaba a Fabián Escudero, además de los cigarrillos, los amigos, el escabio y las chicas, era, en definitiva, el dinero.

Me confesó que los evangelistas mueven toneladas de dinero y que, las más de las veces, aparentan no tenerlo cuando, en realidad, lo tienen y en cantidades para derrochar. Pero el problema, o lo que a él no le gustaba, era que no le sacaban ningún provecho. Y Fabián quería guita: Plata para comprarse lo que quisiese, para viajar a donde desee y hasta para malgastarla en estupideces que le dieran un mayor estatus –o, simplemente, placer-.

Conversamos y nos reímos durante toda la noche y nos sentimos, al menos yo lo sentí así, como si hubiésemos sido de los mejores amigos en la infancia. Creo que así sucedió porque él se complacía que alguien del pasado descubriera su más íntima verdad, puesto que jamás dejó de ir con sus padres a la iglesia ni de salir a evangelizar con su padre por otros barrios hasta que fue mayor y se fue de la casa y del país. Y por mi parte lo sentí cercano porque pudo confirmar mi idea de que ser evangelista puede ser una tortura viviente y, también, porque lo vi como un descarriado de la senda del Señor. No, mejor aún, como el mismísimo Lucifer: Inteligente, sagaz, dramático, complaciente y con deseos muy precisos y claros.

Luego de la fiesta viajábamos en el colectivo recordando pendejadas de escuela, de la frígida de la directora que nos castigaba hasta por respirar y de mil cosas más. Sin embargo, algo me quedaba picando en la cabeza. Le pregunté, entonces, por qué él siendo hijo de padres evangelistas y perteneciendo a los Testigos de Jaimito –como se les conocía despectivamente por la gente del barrio-, y sin faltar a las costumbres familiares y religiosas de los suyos, haciendo finalmente lo que realmente quería, por qué no se copaba y le pedía a su madre, a Sofía, que me dejara en paz y que entendiera que ni yo ni ninguno en mi familia estaba interesado en lo absoluto en convertirse al evangelismo.

Antes de bajarse del colectivo me preguntó si realmente quería deshacerme de ellos y de sus continuas visitas de sábado por la mañana. Le contesté que sí, que era una de las cosas que más deseaba en la vida. Fabián se rió y me dijo: “La próxima vez que vayan a tu casa salí hasta la puerta con una gran sonrisa, pero lleváte encima la imagen de la Virgen María”.

EL DESIERTO

2009-08-22T15:38:00.005-03:00

I

Hombres armados irrumpieron en nuestro pueblo. Venían en nuestra búsqueda.
Hoy rememoro sus rostros y estoy seguro que la mayoría no pasaba de los diecisiete años de edad. Y sin el fusil en sus manos y el odio en sus ojos, que nos aterraba en la espesa madrugada, uno podría haber pensado que no eran más que adolescentes jugándonos una broma pesada.

Mi padre siempre nos decía que el hombre sabe cuando está enamorado porque siente un leve cosquilleo en el pecho, muy cerca de su corazón. También nos decía que aquellos que carecen de la capacidad de amar se tornan irascibles y acaban generando dentro de sí la ignorante envidia que suele enceguecer la razón. Eso, según mi padre, se sentía simplemente en el estómago, porque allí es donde se recrea el odio y su absurdo.
Sus gritos nos obligaron a salir de nuestras casas y yo me los imaginé como si todos hubieran sido engendrados por un enorme estómago putrefacto.

Por oriente se vislumbraban los primeros rayos de luz. En apenas unas horas nos habríamos despertado para recomenzar con nuestra jornada. Por un momento sentí que todo el sonido del mundo había desaparecido y miraba al sol como si fuese por primera vez.

Aquellos hombres comenzaron a golpearnos. Mi abuela, la madre de mi padre, no había podido tomar su dentadura postiza cuando la arrastraron hacia la calle. Eso no valió de nada ante la diversión de los soldados. La golpearon con la culata del fusil y reían al ver brotar la sangre de las encías de la pobre vieja. Lloraba, caída en el suelo, y mi padre la abrazaba con desesperación mientras levantaba su brazo izquierdo para protegerla.
¡Que valga el ejemplo!, gritó uno de ellos, al parecer de mayor rango, al tiempo que golpeaba a un hombre en el estómago. Ahora afuera, espetó. ¡Afuera escorias!

Por un momento sólo hubo silencio. Aquel hombre caminaba de aquí para allá, observándonos, mientras tarareaba una vieja canción. De pronto se paró frente al padre de mi amiga Héléne y lo golpeó en la mandíbula. Al caer al suelo, seis soldados se afanaron con su cuerpo. Su esposa intentó cubrirlo, pero sólo logró que la tomasen de los pelos y la arrastrasen al interior de su casa. La niña corrió detrás de ella y un soldado la atajó, la empujó y le dijo que iban a purificar a su madre…
Allí estábamos, en el medio de la calle, temerosos y casi desnudos. Entonces los soldados entraron a nuestras casas y las rociaron con gasolina. Pero no prendieron fuego. Al contrario, se parapetaron, quieto y ausentes, al frente de cada casa. Esperaban. Ellos sabían algo. Nosotros, nada. Nuestro temor se tornaba irracional, pues ni siquiera pensábamos en la muerte sino en algo mucho peor. ¿Pero qué puede haber en este mundo que sea más terrorífico que la propia muerte?

Un auto de color negro se acercó lentamente y de él bajó el que supuse era el General de las tropas. Llegó hasta nosotros con pasos satisfechos y se paró frente a los soldados, reposando sus manos en su espalda. Levantó su vista y ante un leve gesto de cabeza los soldados lo saludaron al unísono. Aquel hombre parecía no importarle nada en lo absoluto.
El General, que bien pudo ser mi abuelo o el tío de mi amiga Héléne, nos observaba en silencio, orgullosa y desafiantemente. Su rostro nos mostraba una gran sonrisa maliciosa. En ese momento no pude comprender cabalmente por qué ese hombre sentía tanto placer.

Luego de pasearse ante nosotros se quitó el sombrero y habló. Su voz era como el grito de un animal en peligro, ronca y desesperada, que nos decía que nosotros no éramos dignos de tan bella tierra y que, por ello mismo, debíamos huir de ella pues “en una Nación de hombres y mujeres fuertes como la nuestra no hay cabida para los débiles”.
El General volvió a callar. El silencioso aire matutino iba cortándose por los gemidos de nuestras madres cuando aquel volvió a mostrarnos su horrible dentadura al tiempo que gritaba una orden sin siquiera mirar a sus soldados. “Quémenlas”, había dicho y me figuré que él era la representación viva del Diablo.

Vimos arder nuestras casas. Queríamos comprender lo que sucedía y creíamos que aquello era un horrible sueño. Estábamos temerosos, no sabiendo qué hacer ni siquiera qué decir.

Las tropas nos rodearon y nos obligaron a caminar. Estábamos cercados por los soldados de la misma manera en que los perros cercan a las ovejas. Debíamos seguirles.
Nadie podía escapar y a nadie se le ocurría aquello. No sin comprender lo que verdaderamente estaba sucediendo. En silencio, caminábamos su camino. Mis padres así lo hacían, sosteniéndose de las manos, y así también lo hice yo y todo mi pueblo.

Al cabo de una hora salimos de la ciudad, quedándonos cara a cara con el desierto. Allí seguimos caminando alrededor de dos horas cuando de pronto las tropas se detuvieron. Los soldados rompieron el corral y armaron una fila detrás de nosotros. La gente se preguntaba qué podría suceder ahora, qué es lo que pretendían de nosotros. Mi abuela miró a su hijo y le pidió que no la dejara: “No quiero estar sola”, recuerdo que le dijo. Mi padre la miró con endurecidos ojos y la tomó en sus brazos. “No te preocupes, madre. Estaremos juntos. Eso es lo único que sé”. Al oír decir esto a mi padre tuve la vaga certeza de que tanto él como mi abuela eran los únicos de entre nosotros que habían comprendido lo que habría de suceder.

Mientras el Ejército Turco nos vigilaba en aquella disciplinada formación, llegó hasta nosotros un camión con soldados de alto rango, de entre los cuales se encontraba aquel que había mandado a quemar nuestras viviendas.
Era ya de día y comenzaba a sentirse agobiante el calor de aquella región. Todos sabíamos que aquel habría de ser uno de los días más calurosos del año y comprendíamos que en días así lo que más escaseaba era el agua.

El General caminaba de un lado a otro diciéndonos que no valíamos nada para él y para su grandiosa Nación. Se dio media vuelta y saludó a sus soldados. Estos le respondieron marcialmente. Volvió a girar hacia nosotros, observándonos con una satisfacción aún mayor que la primera vez, y dijo: “Ya no tienen más nada que hacer aquí. Pero estén tranquilos, no hay por qué temer. Lo único que deben hacer para obtener vuestra libertad es acatar tan sólo una orden mía; una simple orden de nuestro Estado que de vosotros se apiada”.
Hubo, entonces, un breve silencio. Los hombres se miraban con una extraña esperanza, frunciendo el entrecejo para caer nuevamente en la misma congoja con la que habían sido despertados. El General nos preguntó si habíamos comprendido lo que nos había dicho. Ninguno supo responderle. El hombre sacó un revolver de su cinturón, dio dos disparos al aire y gritó: “¡¿Entendieron?!”. Aterrorizados, afirmamos con la cabeza.

El General miró a sus tropas, rió y les dio el permiso para que también rieran. Las risas hacían temblar a los niños, incluido yo. Aquel hombre era feliz. Mi abuela, abrazada a mi padre y con sus labios cubiertos de sangre, le repetía que no la abandonase. Mi madre me sujetaba de los hombros y yo sólo quería abrazar a Héléne.

Su horrorosa voz de mando nos obligó a darnos vuelta. Volvíamos la cara al extenso desierto. Héléne abrazaba a su padre. Su madre no estaba entre nosotros.
La última orden que aquel General, gozoso y complacido de su misión, nos impartiera jamás la podré olvidar: “Allí tenéis vuestra codiciada libertad. La tenéis frente a vosotros. Si la queréis, obedecedme… Allí, su libertad. Pronto, a correr. ¡A correr, dije, escorias! ¡A correr!”.

ESTOS RAROS TANGUEROS NUEVOS

2009-08-07T14:14:00.008-03:00

A don Gerardo Rojas, oriundo de Santa Cruz, Bolivia, una tarde se le dió por escribir una canción hermosísima que, así mismo, no deja de ser cruda y triste. La llamó "El Cambá" y estaba dedicada, claramente, a esa gente que trabajaba sin jornal fijo, a la buena de dios, que a fin de cuentas no era otro sino el patrón, y el cual era explotado de todas las formas habidas y por haber.

La canción va contando, entre otras cosas, la intención de este cambá de salirse del trabajo. Pero sucede que, cuando lo encara al patrón pidiéndole que le "cierre la cuentita" y le pague lo ganado, el dios blanco lo manda a azotar con cien latigazos: "Dénle dos arrobitas, nomá".

Años más tarde, el cantor Uruguayo Alfredo Zitarrosa tuvo la oportunidad de viajar a aquel país para dar una serie de espectáculos. Lo que no sabía Alfredo era que, en algún momento, habría de conocer, tal vez en una guitarreada con otros músicos bolivianos, la canción de don Rojas.

Conociéndo mínimamente la persona de Alfredo Zitarrosa resulta una obviedad el echo que la haya tomado para sí y "El Cambá" se haya convertido en una canción más en su repertorio. Por supuesto no fue un gran reto, pero se cuenta que le costó tener que aprender aymará para comprender cabalmente esa canción.

Al volver a su patria, Alfredo dió un concierto en el Teatro Odeón donde más que dar un espectáculo musical imparte una verdadera clase magistral sobre historia del folclor latinoamericano. Allí, frente a miles de espectadores, nuestro cantor cuenta cómo conoció la pieza en cuestión y la canta con mucha timidez.

Así comienza a cantarla: Primero, teniendo el recato con su público, ya que estaba presentado una obra que podría resultar extraña. Segundo, su voz, esa voz grave y poderosa, parecía salir detrás de un árbol frondoso donde nadie pudiera verle. Pero, tercero: De repente Zitarrosa abre sus ojos, como quien acepta el fracaso y la derrota, y ve que en las primeras filas la gente sonríe y aplaude y algunos se levantan de sus asientos.

Cuarto: La sangre comienza a subirle por los pies, la transpiración va desapareciendo y la mandíbula se relaja; y al fin su voz vuelve a ser grave y dulce, tan rica que abraza.

Quinto: Al terminar "El Cambá" los aplausos estállan en el Odeón. La gente grita y silba y pide más. Zitarrosa, sin pensárselo dos veces, comienza a guitarrear nuevamente la canción. Pero esta vez es diferente, porque se siente que no es simplemente un cantor el que canta, sino todo un pueblo.

A mi madre siempre le fascinó Zitarrosa y yo no pude evitar inmiscuírme en ese mundo. Conocí esa canción en Argentina gracias a un amigo que tenía el cassette de esa legendaria presentación.

Ahora me toca en suerte estar en Chile donde trabajo en una librería en la cual no sólo vendo libros, sino tambíen música.

Esta mañana, harto de oír los mismos discos y vinilos de costumbre, me arriesgué y coloqué el CD de una orquesta de tango Argentina, de la cual me siento absolutamente decepcionado.

Se llama "La Chicana" y es, como oí decir alguna vez , el típico "Tango for export". ¡Y vaya si resulta efecto este tango exportable! Este tango insípido y sin sal, queriéndose hacer pasar por arrabalero, lunfardo y pendenciero, que está grabado en estudios en Nueva York y con vocalistas con mucha profesión pero vacíos de sentimiento... Este tango de esta orquesta tan visiblemente fabricada son los que gustan más en este lado de la cordillera. Pero eso no es algo tan malo. Así son las reglas de este inacabable juego donde suelen perderse los significados y así, hoy en día, es como yo tengo que entenderlo.

Pero la piel se me erizó y me llené de vergüenza al oír la nefasta y demasiado estilizada versión de "El Cambá". Al oírla, tan tierna y casi inocentona, uno termina creyendo que el cambá es una especie de perrito alegre y juguetón que nos enternece tanto, ¡tantísimo!, que nos dan ganas de sacarlo a pasear.

¡NI A PALOS!

2009-08-05T12:36:00.006-03:00

Si algún día llegara a convertirme en el logi del organito y tuviera amigos de esa calaña...

Por favor: ¡Mátenme!

ESTADO DE ANIMO

2009-07-31T17:46:00.004-03:00

Estar absolutamente desilusionado sin saber por qué. Sentirse más estúpido que cualquier otro día. Perder la autoestima con la misma facilidad con la que se pierde la suerte en los hipódromos y los casinos -o en los viejos y oscuros tugurios donde mana el fétido olor de la lubricidad-. Sentir la imperiosa necesidad de componer una canción cuando lo que falta es la guitarra o el piano, la okarina. O peor: conseguir el instrumento y darse cuenta que se perdieron las ganas de hacerlo. Saber que siempre existen las ganas de salir, hasta que llega el sábado y ese día, en particular, acaba resultando peor que todos los domingos y algún que otro lunes. Pensar en cosas del tipo: ¿Por qué no me deciqué a estudiar economía, derecho: Medicina? ¿Por qué dejé la escuelita de fútbol de Marangoni? Enojarse porque los amigos nunca llaman por teléfono y decidir, en represalia, no llamarlos nunca más. Pasar largas jornadas, sino décadas, de absurda soledad, llorando la carta al ignominoso Destino por prohibirnos toda posibilidad de amar o de ser amados -ésto último más que nada, primero que todo-. Y luego... Luego sentirse sofocado de tanta pareja y desear, infatigablemente, a todas sus amigas y, por supuesto, a las miles de desconocidas que caminan por la calle. ¡Ansias de soltería, cuando no hace mucho se gritaba, lastimeramente, de dolor ante el constante remolino de aguas siempre turbias de la unisexualidad! Ver una linda campera de cuero en la vidriera, un buen disco en la disquería, unas cuantas películas originales, un buen equipo de audio para el auto en aquella casa de electrónica... Y comprarlo todo... Para llegar a tu casa alquilada y volver a cenar hamburguesas y beber agua de la canilla. Pensar más de la cuenta para tener en claro que uno debería morirse para saldar su propio destiempo. Sentir odio ante el intelectual que suele olvidar su origen y envidiar al pájaro, aunque esté encerrado en una jaula.

VUELO 480

2009-07-31T12:32:00.004-03:00

En mi día fui solo al Tío Bizarro a festejarme.

Bruno fue el único de mis viejos amigos que apareció. Birreamos hasta las cuatro de la madrugada, lo cual era tarde siendo miércoles. Fue realmente grato verlo: Nos reencontramos en la conversación, algo que no nos sucedía desde largo tiempo.

Ya no festejo mi cumpleaños. Me importa una mierda hacerlo. Es más, solo me siento mejor.

Once de septiembre. En estos momentos estoy saliendo de Retiro en un ómnibus hacia el aeropuerto, donde tomaré el avión que me llevará a Santiago de Chile.

Son las seis y media de la tarde y el sol no se ha escondido aun. "Brilla para mí, mi amor", pienso.

Vamos por la avenida a paso de burro cargado. El tráfico está pesado. A mi izquierda está Puerto Madero con sus enormes galpones de ladrillo de color rojo. Más allá, donde ve mi memoria, se abre el brazo artificial del río.

La luna, pequeña y apenas vislumbrada, está en lo más alto del cielo. Está casi llena y no sé por qué flasheo que está soñadora y feliz -pienso en mujeres embarazadas-. Los mástiles de la fragata San Martín, erectos, parecieran codiciarla -pienso que pienso demasiado en el sexo.

Por el carril de enfrente pasan, lentamente, todos los camiones del mundo. Dejamos atrás el puente de la mujer. Sé que en algún lugar está la reserva ecológica, a la cual jamás fui por pensar que tendría todo el tiempo de mi vida para hacerlo. No me arrepiento tampoco. Y me doy cuenta que estoy realmente asombrado, aún cuando haya pateado esta costanera sur más de mil veces.

Suena mi celular. Llega un mensaje de texto de Max que dice: "Uno viene a la vida para ser conmovido". Me río pensando que eso mismo es lo que habrá querido decirme diez minutos atrás cuando nos despedimos en el terminal de ómnibus. Cruzamos la avenida 9 de Julio, busco un punto de referencia, el obelísco o cualquier cosa, y digo: "Gracias, Max".

Uno viene a la vida para ser conmovido. Para quien no lo sepa, esa frase la escribió, la dijo y la cantó más de una vez el Indio Solari, ese sabio autodidacta y terrenal que, junto a Luca Prodan, supo avivarnos que el destino de todos es un drácula con tacones o autos blancos que llegan para traicionarte.

En unos largos minutos me embarcaré por la puerta 'S' del vuelo 480 de la aerolinea chilena. Estoy sentado, tomándo el porrón de cerveza más caro que yo haya pagado, frente a un gran ventanal por el cual veo aviones, luces, camiones y gente vestida de verde fosforescente. Ahora sí que no pienso en nada, porque estoy escuchando mi canción... "Mañanas de sol/ bajo por el ascensor/ Calle con arbóles/ chica pasa con temor...".

CINCUENTA ANIVERSARIO

2009-07-24T13:09:00.004-03:00

Hubo como un susurro o silbido en la habitación.
- ¿Qué? –dijo de pronto.
- No, nada. –contestó ella.
Y perpetraron nuevamente el silencio.
- ¿Segura? –inquirió él, algo molesto.
- Segura, querido. No dije nada –sentenció ella.
Y consumaron el matrimonio una vez más.

SIESTA SANTIAGUINA

2009-07-24T13:06:00.001-03:00

Sobre la inmortalidad del campo, el árbol sigue creciendo sin más explicación que su silencio. No hay edad para sus raíces. Tan sólo la dispersión del tiempo que, abrazando su copa cual apacible viento, muere y renace con todas las lluvias, con el descanso de cualquier día.
Llega Santiago al pie de este árbol sin ser reconocido y, mientras su nombre posa sus espaldas sobre la longevidad de esta corteza, recurre a la quietud de su forma, disponiendo su atareada existencia a la ignorancia de la historia de la que es parte cada una de sus ramas. Busca la serenidad de un sueño ajeno a él, propio de aquella sombra.

Pasado el mediodía toda verdad se disipa, la mentira es irrecurrente y las preocupaciones son desterradas a una efímera y certera lejanía necesaria. Santiago duerme a un costado del camino y quien por allí pase casualmente caerá en plena confusión por no saber si a los pies de aquel árbol duerme un hombre o si en sus espaldas descansa, rendido, su ombú.

LA ERA DEL ABURRIMIENTO

2009-07-24T12:59:00.002-03:00

Una mujer uniformada de verde no vio al que subió la escalera. Había llegado al cuarto piso de aquel edificio para responder a una denuncia harto conocida. A su encuentro salió la chismosa del piso o la “lora del 4º C”, cómo le llamaban sus vecinos, diciéndole que el hombre que ella buscaba había tomado las escaleras que llevan a la azotea. La mujer de verde se apresuró sin siquiera dar las gracias a la pobre vieja solitaria y parlanchín, corriendo escaleras arriba con un formidable estado atlético a pesar de sus veintinueve años. ¿Qué eran cinco pisos para una mujer como ella, gozosa de su formación militar? “Pan comido”, pensaba sin pensar ante los últimos escalones.
La puerta de la azotea estaba abierta de par en par. La mujer cogió su arma y salió fuera no sin antes dar una ojeada panorámica al sitio. Nadie a la vista. Caminó hasta la barandilla y la recorrió metro a metro. Colocó su arma en el agujero de la chimenea, al tiempo que sus ojos se acercaban a aquella boca negra por encima de su custodia de hierro. Nadie. Volvió sobre sus pasos, siempre alerta, tratando de encontrar a aquel que había robado la tienda denunciante, pero nadie estaba allí. Nadie a quien arrestar.
La mujer uniformada de verde oliva enfundó su quinto miembro al tiempo que maldecía a su jefe, a la chusma y a la vieja guacamaya. Nada había valido su corrida presurosa y la perjudicial tensión ante un estado de alerta, ante peligro cualquiera, había sido vana. Con el sentimiento de haber sido burlada una vez más bajó las escaleras esperando no encontrar a nadie.

Al llegar al cuarto piso salió a su encuentro nuevamente la chismosa del 4º C, quien le preguntó si había encontrado al malhechor. La mujer de verde, masticando bronca de días, le pidió a la vieja que no mintiera y le dio la espalda sin siquiera saludar. “Pero es verdad”, gritó la viejecita desde atrás y la mujer de verde le gritó “Mentirosa” sin mirarla. Lo último que escuchó la mujer oliva fue un sordo “Mala agradecida” y salió a la calle.

La uniformada estaba harta. Sus días habían comenzado mal desde que se alistó en el ejercito, pues para aquel entonces ya se había reestablecido la democracia, aún cuando la habían ilusionado con que aquella sería pasajera. Ninguna sublevación a la que responder, entonces, y ningún enemigo interno al que eliminar. Tan solo las mismas sosas denuncias de siempre, el desalentador arresto de ladrones apolíticos y católicos violadores, y, por si fuera poco, los mismos e inextinguibles viejos parlanchines de costumbre.
El orden -si es que ello existe- había sido reestablecido y con él, la nueva era del aburrimiento militar.

ETERNO DOMINGO

2009-07-24T12:39:00.001-03:00

Una mañana de milnovecientosnoventaydos, Camilo sufrió el último sueño de aquella jornada onírica, matutina y fantasmal. Y en su quimera se decía, con irreconocible voz, que su familia había muerto.
De un salto abandonó las sábanas, dejando tras de sí la pequeña biblioteca de hierro, la mesa ratona y la puerta de su habitación. Al llegar al living de su hogar quedó estupefacto ante lo que, por desgracia, tuvo que ver: su padre y sus hermanos miraban televisión en ocioso y lánguido silencio, mientras su madre planchaba, callada, la ropa de todos al son de sus amargos mates.
Perplejo, con su mano izquierda sosteniendo una de sus pesadas sienes, volvió a la cama con la misma tristeza que supo cobijarlo la noche anterior. Se recostó lenta, muy lentamente boca arriba, con sus brazos y su cuerpo vencidos... Nada quedaba por hacer. Todo estaba ya dicho: su familia había muerto.

UNA IDIOTA ENTRA EN LA TIENDA

2009-07-09T17:24:00.006-03:00

Esto ya me supera, definitivamente. No lo puedo creer: Hasta las personas con deficiencias mentales -tan hermosas, sinceras y sonrientes- tienen más guita que yo. ¡No puede ser! ¿Cómo carajo puedo reponerme a ello? Haga lo que haga, siempre seré la extraña clase de pobre que soy... No pudiendo darme ningún gusto, salvo el escabio y los puchos. Trabajando en lugares, para mí, grandiosos, donde puedo fundir la vocación, el placer y la necesidad; exceptuando que trabajo diez horas diarias y un día en el fin de semana. Cuando tengo tiempo libre, todo el mundo cierra y no me queda otra que caminar por las calles casi desiertas o volver, una vez más, a casa. Y hacer lo de costumbre: Nada. Esperar que las horas se sucedan rápidamente y volver a empezar la semana. ¡Jamás me había pasado de llegar a detestar una noche de sábado!

La gente tiene su maravillosa vida allá afuera, del otro lado del vidrio en la pecera donde me siento feliz de estar. Esa gente, casi toda la gente que veo, camina con soltura, con ropas impecables, limpias, sin tiempo a ningún desgaste en los codos, las rodillas. ¡Ni qué hablar de axilas tan impolutas!

Diez años atrás pensaba con rabia y odio que pronto, algún día, tendría que cambiar mi puta mala suerte. Hoy, flaco, la tomo como viene: Callado, comiéndome las lágrimas que no me voy a permitir derramar, y laburando. Poniendo el lomo, incansablemente, hasta fenecer... No sé hacer otra cosa que eso: Trabajar. Los gustos, esos que todos te dicen que uno debe dárselos en vida, llegarán cuando yo sea libre, por fin libre... Apenas una espiga de trigo remeciéndose en el viento. Y punto.

LECHE HERVIDA

2009-07-06T14:39:00.007-03:00

Leche Hervida tiene rabia todavía por darse cuenta de que es un imbécil...

Llegó a casa al rededor de las siete de la tarde con un ron y una gaseosa. Entró callado y así se sentó a mi mesa. Abrió las botellas, me pidió dos vasos y no dijo más. Fui a buscar las cosas a la cocina. Leche Hervida se preparó los tragos y, para mi gusto, estaban bien fuertes -yo jamás fui muy amigo de ese tipo de bebidas-. Entonces bebimos uno, dos vasos de aquello sin decirnos nada.

Su cara estaba transformada y eso me asustó. No era el mismo calentón y antisocial pesimista de siempre. Realmente mi amigo estaba, cómo decirlo... ¿Triste? Creo que Leche Hervida sentía, en ese momento, algo parecido a la tristeza. Aunque con él nunca se sabe.

Su silencio me incomodaba, es cierto. Pero con los años aprendí a no preguntarle nada y simplemente esperar a que él comenzara por hablar. Íbamos bajando la mitad de la botella cuando debimos salir en busca de hielo.

Al volver, mi amigo se prende un pucho, me mira mientras larga el humo y me dice: Ayer tuve un sueño horrible. Asentí con mi cabeza. Dejé que el silencio le inquiriera, y Leche Hervida prosiguió de la siguiente manera...

- Te juro, Evaristo, que jamás me había pasado una cosa tan absurda y fea. Para peor, a través de un puto sueño. Porque, para colmo, fue tan tonto que no puedo comprenderlo. ¿Sabés qué mierda soñé?"

Negué con la cabeza al tiempo que levantaba mis hombros. Leche Hervida apaga su cigarrillo y, al toque, enciende otro. Esta vez le pega una larga bocanada y comenza por contarme que había soñado con tres remeras nuevas, una de color amarillo, la otra roja y la tercera blanca. Las prendas estaban geométricamente dobladas y puestas sobre su escritorio -el cual es uno de los pocos muebles que conserva en su habitación, la cual funciona como cocina y comedor al mismo tiempo; pero, para que se sepa, si Leche Hervida vive en una pensión tan pequeña y asquerosa es por su propia voluntad-. Y al lado del escritorio estában los zapatos de cuero negro que había envidiado detrás de la vitrina de un local el verano pasado.

- Pero eso no es todo -enfatiza mi amigo. Lo peor fue que despertó en el mismo momento en que se acercaba a ellas y los tomaba en brazos.

- Eran reales -me confieza mientras me mira con unos ojos rojos que daban verdadera pena o, peor, vergüenza ajena.

Le pregunté entonces, por primera vez en la noche, por el posible significado de ese sueño o qué fue lo que sintió. Al parecer, mi amigo no sintió nada. Sin embargo, cuando aquel sueño se desvaneció, Leche Hervida se sentó al borde de su cama, desnudo a pesar del frío, y comenzó a llorar.

- A llorar, Evaristo. ¡Yo, justamente, la puta madre, me puse a llorar! ¿Podés creerlo? -me pregunta al tiempo que me toma las manos.

No. No puedo.

REVERTIDO

2009-07-03T15:18:00.005-03:00

Estúpidamente, la oscuridad rozaba el absoluto en aquel cuarto que no era tuyo, pero que yo así quise creer.

En una esquina, entonces, se encontraba caído tu velador emanando un débil halo de luz. Era difícil verte; pero yo tenía la seguridad de que eras vos. Estabas acostada, de espaldas a mí, con las frazadas que tatuaban tu cuerpo como cuando uno está vencido de fiebre. No sabía si te dabas cuenta que yo estaba allí, apoyado en la puerta de la habitación. Me bastó con oír uno de tus respiros. Supe que esa era tu invitación.

Me acerqué muy lentamente. Y al llegar a tu lado, yo ya no era yo... Por primera vez pude sentir que yo era una mujer; otra mujer que se acercaba lenta, tímidamente, en busca de tu espalda, de tu nuca, para acostarse a tu lado y abrazar tus afiebrados pechos .

Aunque, la verdad, no pude estar seguro. Al despertar quedé con una incertidumbre nauseabunda.

Tal vez hayas sido vos misma quién se acercaba, desdoblada, en su propia búsqueda. Tal vez, lo más probable, aquel era tu sueño y eras vos la que soñaba conmigo. Sin embargo, eso no era lo que me dejaba inquieto, porque ¿cuál ha sido tu intención de verme así, revertido? ¿Qué debió significar esa invitación para que yo cambie mi piel con la piel de mi adversario? ¿Habrá sido por saber que yo era el mejor amigo de tu marido? No lo sé... No lo sabré nunca.

Pero te confieso, preciosa, que a tu lado, cuerpo a cuerpo, mirando la finitud de la pared silenciosa, aquella fue la segunda vez que pude dormir dentro de mis sueños tan tranquilamente... Seducido, esta vez, por esa extraña homosexualidad imposible.

ALGUNAS VECES PASA

2009-07-01T19:42:00.005-03:00

Las más de las veces, lo confiezo, quisiera estar en mi casa, solo, sin nada qué hacer, salvo ver una pelicula. Pero no una cualquiera. Y el ambiente debría ser el siguiente: Afuera tendría que estar lloviendo. Debería ser a fines de la primavera. En el conventillo tendría que reinar el más dulce silencio y la tierna oscuridad de la tormenta a las dos y media de la tarde debería adornar mi habitación. Entonces prendería mi computador y dejaría correr ese dvd que tanto necesito ver.

La historia no sería simple ni compleja. Acaso si llegara a ser una historia. Tal vez, y puede que sea lo fundamental en el asunto, carezca de un argumento. O, también, ella estaría sobrecargada exageradamente de argumentos. Pero eso no es lo importante en esa modorreada y placentera tarde de perfecta soledad.

Lo que verdaderamente me importaría es quedar embelesado ni bien comenzada la historia. Porque en ella podría ver cómo se narra la vida, entre muchas otras vidas, de alguien igual a mí. Para ser más preciso, ese alguien tendría que ser yo y aquella vida que se narra, y que yo vería metido en la cama, sería la mía.

Por supuesto, si esto sucediera, no pediría que el final fuese de rosas. Pero eso sí: Exigiré que nadie me asesine.

TESTER THIS, MOTHER FUCKER

2009-06-10T21:25:00.005-03:00

No pienso escribir nada importante ni, tampoco, algo insignificante aquí. Sólo pretendo probar cuán fiable es el traductor de esta página. Entonces debo decir, solamente, cosas correctas y simples. No es cuestión de alejarme de las palabras rimbombantes ni de las frases estrambóticas. No. También es cuestión de abandonar los tiempos verbales, los verboides y las sustantivaciones de mi lengua rioplatense.

Podría decir cómo me siento: Me siento enfermo y débil. Esto será bien comprendido y transliterado al inglés, al francés y, tal vez, al alemán. Pero yo no puedo escribir de esa manera, porque así no es como yo hablo y, por lo tanto, pienso. Preferiría decir: "¡La re-concha de su madre, gripe culeada, me siento como la reverendísima Mierda!". Pero claro... Aquel, ¿lo comprenderá? ¿La cachará?

Siento que no la va a cazar ni ahí... Por suerte, nuestra lengua es mucho más brillante, sonora y complicada que aquella que nos pretende dominar.

¡AY, LA CONTRADICCION!

2009-05-28T18:55:00.010-03:00

Hace unas cuantas noches mi mujer y yo estábamos en la cama . Yo necesitaba dormir, y ella necesitaba estudiar. La luz de la pieza y su silencio no me permitían relajar. Su concentración era algo de temer, hasta el punto que ni se reía -o enfadaba- con mis flatulencias circenses, tan inocentonas como payasescas. Definitivamente, no me daba bola. Y yo quería o necesitaba molestarla, ya que ese tipo de maldad, aunque suene raro, es la que me va adormeciendo.

Durante el día habíamos hablado de la noche anterior, de lo excelente que es "La Banda Conmoción", a la cual, por fin, pude ver y disfrutar como todo santiaguino; hablabamos de las reuniones que no se dieron; de algunos amigos y, claro, faltaba más, de mi patria.

Como no lograba disuadirla de sus putos textos, apenitas antes de caer en el sueño, le comentaba que me dolía todo el cuerpo y hasta la mismísma médula de tanto haber bailado, saltado, transpirado, caido y pogeado durante las dos horas de recital. "Me duele tantísimo, mujer. ¡No te das una idea! -le decía, sollozante, queriéndola conmover lastimeramente, que es, en definitiva, una de las cosas que mejor me salen. Pero ella, nada: seguía inmutable.

"Ya estoy viejo para tanto rock -continué diciéndole-. Me parece que de ahora en más voy a ir solamente a recitales de jazz, donde sólo tenga que mover el pie izquierdo y, quizá, alguna de mis manos en un palmeteo suavecito y cordial".

Entonces, la loca de mi mujer al fin dejó sus lecturas y empezó a reírse groseramente -cosa que a mí, particularmente, me encanta; aclaro- y me increpó de la siguiente manera: "Me parece que el exceso de Rock and Roll te está convirtiendo en un burgués".

Yo, casi casi dormido, le refuté: "No creo... Debe ser la falta de alimentación lo que me está convirtiendo en un burgués."

PIOVE

2009-03-18T13:41:00.005-03:00

Sigo esperando a la lluvia. Con mayor deseo ahora, que me quedé sin laburo.

No sólo necesito reconciliarme con ella; también necesito sentir esa sensación de no hacer más que mirarla caer y oír las explosiones del trueno, mietras la pava para el mate se va calentando despacito en la cocina apenas iluminada en la oscura mañana de este fin del verano.

Sinceramente, a veces me dan las ganas de decir "Me apena trabajar". Pero sólo por momentos. Sé que no es verdad. Al menos, no es enteramente verdad: El exceso de ocio, con o sin guita, es contraproducente -allí, ni siquiera la masturbación conserva su sentido-.

Pero estos últimos días me viene llamando esa lejana impresión que se siente cuando uno es niño, y el día arranca absolutamente oscuro y nublado, llueve inconsolablemente, hace frío y la cama está por demás calentita. Ese estado aletergado y placentero en la habitación, a la cual se acerca la viejita y nos intenta despertar para tomar la leche y partir hacia el colegio. Y nosotros, tan cómodamente acurrucados con la almohada en los brazos y mecidos por los relámpagos que iluminan nuestro rostro lagañoso apenas por un momento, pero perfectamente; nosotros, ahí mismito, con mucha pachorra y placer de puro desgano le rogamos a la viejita que no nos obligue a ir a la escuela, porque simplemente queremos quedarnos en la cama. Y levantarnos más luego, y desayunar como es debido -sin prisa, saboreándo, oliendo, conversando, oyendo- y prepararse para ser testigo de uno de los días más bellos de la semana...

Por suerte nuestra madre más de una vez nos dió el gusto. Y por eso será que necesito aunque sea por un sólo día, quedarme en la casa mientras afuera está lloviendo sin enfado pero con tormenta y decirle a mi mujer "Hoy no voy a trabajar", sin importarme nada de nada cuando ella me responda: "Pero si ya te han despedido".

FELIZ AÑO NUEVO

2008-11-24T23:24:00.006-02:00

Se acerca noviembre. La arboleda en la estación está eufórica, reverdeciente. Las flacas van pelando las polleras y los pibes, las bermudas: Bello espectáculo de tetas guerreras, paraguayas, y culos aspirantes.
Pronto llegará diciembre y sus fiestas, donde los cuétes y la cumbia inundarán los barrios, asordinando broncas y rencores, y donde se caerá la tranquera de la libido… Con la primera menstruación, las niñas de mi barrio van deseando. ¿Qué cosa? No lo saben: Lo intuyen… El caos es una nota álgida, eufórica y vibrante que sólo durará dos noches con sus días. Los tiros intentarán herir los cielos, pero alguien, alguno, morirá. Así suele suceder. Sin embargo, la alegría es devoradora y siempre genera el olvido. Así pasó la primera noche de un año nuevo en la avenida República.

El pibe brindó en su casa y fue hasta la casa de su novia. Eran jovencísimos los dos, apenas diecisiete años. El flaco saludó a la familia de ella y, juntos, salieron a la vereda.
El se posó sobre uno de los pilarcitos blanqueados de cal. Medio se sentó y tomó la cintura de ella y la recostó sobre su pecho. Iban besándose, quemándose, inaugurándose, quizá.

En la vereda de enfrente, una casa. En esa casa también hubo brindis y copas y gritos y música. Los petardos y los tres tiros tal vez se acabaron pronto. Un hombre quiso que el festejo siguiera. Fue a su cuarto, la tomó y salió a la puerta de su casa.
Los novios se besaban, confesándose. El hombre gritó o balbuceó fuerte y disparó. Disparó para arriba y disparó para abajo.

Los ojos de ella, cerrados por el calor de los labios, se dejaron caer. Su cuerpo fue cediendo. El pibe no la soltaba y no comprendía por qué su cuerpo se volvía tan pesado. Pensaba que su amadita se le desmayaba. Le habló, de pronto. Le preguntaba: ¿Qué te pasa, mi amor? ¿Qué te pasa? Ella dejó de responder. Él no pudo sostenerla más y se fue con ella al suelo. Miró sus manos. Estaba oscuro pero la vio, la sintió: Sangre. En el suelo, ella parecía descansar…

LA LEYENDA DE CHRISTIAN CHRISTIANSEN

2008-11-03T18:33:00.007-02:00

La leyenda de Christian Christiansen, “El Pescador”[I]

La historia de Christian, en este Claromecó mágico y misterioso como todo pueblo que crece junto al mar, llega a nuestros oídos por el relato de habitantes antiguos, y luego se transformará en leyenda. Todos recuerdan a Christian. Algunos vagamente, pues muy pocos lo conocieron en profundidad. Por esa razón, el Museo Regional de Claromecó se abocó a la tarea de recopilar datos, detalles, anécdotas de este personaje solitario y sensible. De ello surgen relatos asombrosos, tiernos y hasta poéticos de este controvertido vecino. Una muestra de la ternura que escondía en su alma insondable está en el hecho de que, a pesar de la precariedad en la cual vivía y quizá privándose aún más de lo poco que poseía, compró y donó a la Escuela Nº 11 de Claromecó un Proyector de Diapositivas. Por ese acto se puede deducir que era un hombre culto. De no ser así, poco podía interesarle la educación o el desarrollo intelectual de los niños. En la carta que se transcribe en forma textual, los alumnos de la Escuela agradecen su generosa acción:

“Christian:
Mis compañeros me han designado para decirle cuanto le agradecemos todos el cariño que siempre nos ha demostrado. Gracias a su generosa iniciativa, la Escuela cuenta hoy con un magnífico proyector que hará más amenas e instructivas las lecciones que diariamente nos imparten nuestras maestras. Bien sabemos que usted actuó espontáneamente, sin esperar recompensas, pero nosotros, al hacerle entrega de este cuchillo, que le ayudará en sus quehaceres, estamos en cierta forma con usted, diciéndole que los alumnos de la Escuela Nº 11 le estamos muy agradecidos y le deseamos buena suerte”.

Su arribo a Claromecó y su forma de vida

El registro de personas extranjeras donde figura su nombre completo dice: Juan Christian Christiansen, de nacionalidad dinamarquesa, con domicilio en Claromecó, fue emitido en el año de 1944 y firma solamente Juan Christian.
En el año 1954 se tramita su Cédula de Identidad donde firma Juan Christiansen; en este certificado hay una fotografía en la que se ve a un hombre de facciones regulares y armónicas, con ojos claros y pequeño bigote. Aparenta tener alrededor de 40 años de edad.
En ninguno de estos documentos figura su fecha de nacimiento. El modo en que vivió es conocido por los mayores del pueblo: “Cuenta Christian que estando en Buenos Aires cayó prisionero en el año 1919 por cuestiones políticas y embarcado con otros presidiarios hacia el sur. Cuando el barco navegaba cerca de la costa se arrojó al mar y llegó nadando a nuestras playas. Hizo su rancho a algunos kilómetros de Claromecó frente al mar. Trabajó en lanchas pesqueras y fue guardavidas. Se dedicaba a pescar con red y vendía el producto en el pueblo. Siempre le seguían 3 o 4 perros, que utilizaba para cazar liebres a las que cuereaba para vender el cuero y usar la carne como alimento”.
Ya viejo, dejó su rancho en la playa y se radicó en Dunamar, ganándose la vida fijando médanos y cazando nutrias. Christian murió en el Asilo de Ancianos de Tres Arroyos, donde fue internado por su precario estado de salud en el año 1965, por la familia Olsen, que se ocupó de su situación.
¡Cómo habrá extrañado su mar en sus últimos días porque no pudo verlo ni oírlo!
Lo dice el poema que le dedica Carlos Bancur, su vecino y amigo, quien lo evoca con sencillas palabras pero con profunda emoción.

A CHRISTIAN, EL PESCADOR
(Carlos Bancur)

Con su ranchito en médano
en medio de pampa y mar,

tomando mate tranquilo

y lo vi al viejo Christian.

Era de pocas palabras
sabe Dios qué pena arrastraba.

Sus ojos lo decían todo,

la amargura lo embargaba.

Pasión llevaba en su alma

por el mar.
Relámpagos de horizonte en su mirar

y en las noches oscuras,

tendiendo las redes

el viejo Christian.

Te fuiste muy triste del pago querido

a tus ojos ya ciegos

el llanto llegó

allá, en la ciudad, termina tu vida,

pero aquí, en las playas,

tu alma quedó.

Gracias “Comisión de apoyo al Museo Regional Aníbal A. Paz”.

[I] Tomado de la “Guía Claromecó, 2004”; publicación municipal, libre y gratuita. Para más información sobre Christian Madsen: http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=816761

Es Difícil Volver a Casa

2008-10-29T19:47:00.005-02:00

A menos de diez días del primer descarrilamiento en la estación Avellaneda, el Ferrocarril General Roca va tomando la tendencia que inaugurara la línea del Ferrocarril Sarmiento. Allí, luego de ello, llegaría la explosión popular: El incendio de la estación Haedo.
Pasaban las seis de la tarde cuando me avisaron que otro tren había descarrilado entre las estaciones de Adrogué y Burzaco. Nadie sabía nada hasta el momento. Sólo que no habría trenes por un buen rato.
El mensaje de texto en mi celular terminaba así: “Seguro que para la hora en que vos salís se arregla”. Ella me conoce, por eso intenta calmarme y darme aliento. Yo soy una persona más que pesimista, pero siempre cortés. Por ello respondo su mensaje diciéndole que tiene razón: Seguro que se arreglará.

Pero nada se arregló.

En el subte, fuera del trabajo, dos hombres hablaban del asunto. Un joven, ajeno a la conversación, quiso saber de qué hablaban. Uno de los hombres le respondió. Otro hombre, algo alejado pero atento a la cuestión, volvió a preguntar, esta vez al que fuera respondido.
No habíamos pasado Avenida de Mayo que ya estaba todo el vagón preguntando, respondiendo y opinando sobre aquello que muy pronto habría de ser nuestro destino.
Yo no me quedé exento en el efímero debate y pregunté, respondí y opiné. También me amargué. En ese instante me di cuenta que una de las pocas cosas que realmente nos unen a los hombres y mujeres de esta ciudad son estas desgracias cotidianas. Pareciera ser que sólo en la frustración y el malestar colectivo es cuando sabemos ver y oír al otro y compartir un mismo sentimiento. Patología nacional, fue lo que pensé.

En la terminal de Plaza Constitución berreaba el fatídico parlante. Los trenes llegarían hasta Temperley solamente. En el lenguaje diario, eso es mucho mejor que no funcionen ni salgan las unidades hacia ningún lado. Otra patología, volví a pensar, este puto conformismo.

Tomé asiento al lado de un hombre que llevaba pantalones cortos, deportivos, a pesar del frescor que levantó la noche luego de la lluvia de la mañana. Tendría unos cuarenta años, aunque mirándolo de pasada uno podría darle unos apenas treinta y dos. Las débiles arrugas de sus mejillas develaban el tranquilo paso de la juventud hacia la vejez segura. Llevaba una mochila negra, escuchaba la radio con auriculares y era el único del vagón que sonreía. Eso me resultó extraño. Supuse, entonces, que bajaría en cualquier estación antes de Temperley y que, por eso mismo, todo le chupaba bien un huevo. Lo detesté inmediatamente.
Decidí mirar hacia mi derecha. El cocacolero casi se me escapa. Compré una gaseosa. Di largos sobros a la botella, me colgué los auriculares y me dormí.

Cuando se acerca el fin de semana, el cansancio me obliga a cerrar los ojos aunque yo no lo quiera. Entonces es cuando siento aborrecer esa fuerza del cuerpo debilitado que no me deja leer los libros que mi mente tanto desea.
Sin embargo, cuando los párpados caen, uno entra en un estado contradictorio. Se duerme, pero no se sueña. La gente camina, entra y sale en cada estación. Nuestro hogar está lejos todavía. Pero el cuerpo no logra el relajo: Ciertos sentidos aun permanecen alertas, oyendo el ruido de las vías o el silencio de las ruedas al aminorar la marcha. El cuerpo teme pasarse de estación, aun cuando Temperley sea el único destino posible esta noche, y fuerza su olfato para distinguir la atmósfera de cada sitio.
Uno cree que puede caer en el sueño profundo, pero no podrá hacerlo mientras nuestras manos aprieten la mochila o el morral que llevamos contra nuestro pecho: Esa pequeñísima propiedad privada. Y para peor, sucede la remembranza del día acontecido.
Rostros, voces y gestos de personas que me agradan o me caen mal, abren las puertas de mi memoria y toman asiento sin pedir permiso. De pronto se me aparecen ciertos comentarios ingeniosos o miradas cómplices y palabras de aliento cuando vemos que la vida se nos va a la mismísima mierda. Y también suelen aparecer las falsas sonrisas, las palabras maliciosas, las muecas asesinas y las discusiones inútiles.
No abro los ojos cuando el movimiento del tren me quita de esa pequeña pero macabra ensoñación. Sé que ahora hay más gente a mí alrededor y no tengo pensado ceder mi asiento a nadie. Siento cómo mis pies están doblados y tensos y noto que mis manos están transpiradas. Algo me inquieta, sin embargo, y me pregunto si la persona que está parada a mi lado y que me golpea con lo que entiendo es un bolso, será una hermosa mujer, una vieja con cara de pocos amigos o un hombre cualquiera.
No resuelvo el enigma caprichoso y vuelvo a dormir, a rememorar, a sufrir.

El abrupto cambio de vías me despierta. A mi lado el cuarentón sigue sonriendo. Imagino que este boludo debe estar oyendo los mejores chistes de Landriscina o algo parecido. Todavía no lo comprendo. Miro hacia afuera y sólo veo la oscuridad y a mi rostro reflejado en la ventanilla. Por ella observo que a mi lado, con un bolso grande de color marrón oscuro, se encuentra una mujer bellísima. Ahora soy yo el que sonríe porque resolví el enigma sin querer.
Ella ve que yo la observo. Nuestras miradas se cruzan en el reflejo del vidrio. Entonces me sonríe y yo bajo mis ojos hacia el suelo como si tuviese quince años otra vez y mi cara estuviese cubierta de cráteres negros y enormes granos rojos.
Una de mis voces me reprende y me insulta por mi estúpida actitud. Yo estoy por darle la razón. Pero otra voz llega desde el otro hemisferio para callarla, diciéndole que si actué así fue porque, seguramente, yo debo estar más que cansado.

Llegamos a destino. Ahora estamos todos de pie. Las puertas se abren y, al salir, mi compañero de viaje comienza a correr. No sé bien por qué lo hago, pero me largo a correr detrás de él. Tal vez quiero saber si la sonrisa continúa en su estúpido rostro. Pero al bajar las escaleras lo pierdo de vista. Ahí me doy cuenta de que también perdí de vista a la chica bonita del bolso marrón. Me puteo por perseguir a alguien que no conozco y sin razón, pero me calmo al darme cuenta que no habría hecho nada de nada con ella. Y las voces, esta vez al menos, están de acuerdo en ese aspecto.

El aroma de la noche es agradable, fresco. Mis pasos se oyen en la calle vacía. Me contento al pensar que seré uno de los primeros en tomar el colectivo. De lo que no me doy cuenta es que acabaré siendo un ingenuo.

Al llegar a la avenida Espora veo que la parada está, literalmente, copada por bondis de la empresa San Vicente. El asunto me sonó raro de movida y sentí como un tufillo cuasi mafioso en el aire. Al cabo de unos pasos lo confirmé cuando vi al capo de la línea, parado casi en la mitad de la avenida, haciendo señales a las otras líneas de colectivos para que siguieran de largo; o mejor dicho, para que ni se les ocurriera frenar allí. Yo esperé y perdí tres colectivos. Indignado, me acerqué al capo capón y le pregunté qué pasaba. Casi no me dijo nada que me calmara y le grité si me estaba cargando. Bajó los brazos y me dijo: “¿Algún problema, flaquito?” Vi su mano izquierda hacer un gesto de llamada. Ni siquiera tuve que darme vuelta para saber que si no dejaba las cosas así, me la iban a dar los colectiveros. Tuve que alejarme de allí, con más pena que gloria.

En Espora y Pasco esperé media hora. Los bondis no paraban, aun cuando éramos tres tipos esperando en aquella parada. Si lo hacían, era gracias al semáforo. Pero tampoco nos abrían las puertas. Diez minutos después, los que éramos, ahora cuatro personas, nos bajamos a la calle y pudimos detener a uno de ellos. De lo contrario, nos pasaba por encima, y hasta que no frenó, yo dudé.
En el viaje me puse a charlar con un pibe. Tendría unos veinte años, de tez morena, barba espesa y de pelo enrulado. Venía de la facultad en Avellaneda. Hablaba con una excitación llorosa. Su voz era aguda y se quebraba cuando levantaba el tono. Noté que en ese punto, particularmente, sus enormes ojos se agrandaban aún más. Vi sus pómulos, sus mejillas, su nariz y se me dio por dar como un hecho que su descendencia debía ser árabe. A mí, o a mi imaginación, me parecía un moro mestizo de la viejísima España.
El pibe bajó cerca de los monobloques de Burzaco. Desde la vereda levantó su brazo y nos despedimos como si nos conociéramos desde la infancia. Volví a pensar en la gran capacidad que nosotros tenemos de entablar, casi de la nada, una conversación con cualquier extraño. Y me dije que los días como estos, bien de mierda, tienen esa magia particular que logra estirarnos la lengua, como si hablar fuera más que una necesidad.

Llegué a casa una hora y cuarto más tarde de lo normal. No puse música ni me bañe. De cena, sólo té con galletitas.
Ahora es la una y diez de la madrugada. El barrio está en silencio. Yo estoy callado y miro por mi ventana. Ya cerré el paso de agua y de gas, porque soy un maniático temeroso de las fugas y las pérdidas, y en pocos minutos, al terminar este cigarrillo, apagaré la luz y me iré a la cama –en donde habré de perder gran parte de la mañana.

Antes de cerrar mis ojos pienso si es cierto que algo, cualquier cosa en esta noche, se arregló.

El Llamado de la Higuera

2008-10-29T14:40:00.003-02:00

Me encuentro inmerso en esta penumbra de domingo por la noche, quieto, ante mi propia soledad. En el frágil recodo de luz que ilumina la mitad de mi rostro y parte de mi cuerpo, se ve a un hombre que no deja de observarme. Yo le miro, a su vez, con la pausa que permite mi respiro. Le observo cual si fuese mi reflejo; y lo es, de algún modo. Aunque en realidad sea mucho más...

Ese hombre sabe de mí y es indudable que yo sé todo sobre él. Casi nos han parido juntos. Sólo que ese mediodía había muy poca luz en aquella fría sala y me tocó salir primero. Él llegó luego, cuando acababa de lograr mi primer sueño, en el calor de aquella teta cansada, dentro de una modorra silenciosa y babeante. Desde aquel día, por cierto nublado, jamás me abandonó. Y yo tampoco pude abandonarle. ¡Qué más puedo decir! Él es el mejor documento que ha existido para demostrar que existo:Para demostrar que nosotros somos nuestra propia existencia.

Y aquí sigo, calmo, junto a él, en un mirar perpetuo dentro de este cuidado mortal... Hasta que alguien llame por mí. Hasta que la higuera llame por él.

CANTAN

2008-10-13T22:37:00.010-03:00

Anteayer venía viajando. La noche estaba rara, en serio. Todo mi cuerpo lo sentía. Corría domingo y yo creí que la densidad tendría que ver más bien con el fútbol. Pero no hubo fútbol, y viajar no debería haber sido tan dificultoso. No tendría que haber habido la constante atención de saber si jugaba Racing o Independiente en Avellaneda y bancarse a la gente tribunera que vuelve, feliz o triste, hacia el sur. Si están contentos, agitan. Si no agitás con ellos, buscan la excusa para bardearla y te tenés que pelear. Si pierden, igual. ¿No gritás? Sos un puto, sos del otro: "A este hay que darle". Y ahí nomás se te pudre y sólo deseas llegar vivito y coleando a tu casita. Pero no era ese tipo de domingo.
Saliendo de Avellaneda, desde la oscuridad, manos temblorosas y excitadas arrojaban piedras al tren. Varias ventanas, en distintos vagones, explotaron. En Gerli, la próxima estación, una familia corría con una niña cuyo rostro sangraba. Pregunté y alguien me dijo: "Parece que le pegaron a la nena, pobre. Y, encima, la gente esa no es de por acá. Alguien la va a acompañar hasta un remís para llevarla al hospital".
Pienso cuánta información tiene este quía. ¿Cuánto tiempo pasó, a todo esto? Ni siquiera quince minutos. Mi gente es chismosa como ninguna. ¡Pero qué informada, carajo!

Salí del vagón en que estaba y caminé hacia el siguiente. Allí había otro vidrio roto. Nadie salió herido, me dijo una voz femenina. Pero la gente llevaba ese tipo de rostro... Y yo no quería saber nada. Yo también lo llevaba.

La gente volvía. Qué importa de dónde. Pero volvía triste y tomada. Sus narices estaban caídas y rojas. Sus ojos decían lo que no dirán en mucho tiempo, y leerlos daba puro dolor. Y rabia. Mucha rabia. El silencio rogaba porque ese puto día terminase.
De pronto siento que alguien se acerca. Una mano se posa sobre mi mano, que está agarrada en una de las argollas del vagón. Lo miro con ira. Me dice, me pregunta: "¿Este va para Burzaco?". Claro, le respondo. Pero falta mucho. No bajé la vista y pensaba que si hacía una, lo surtía.

El tren arranca. El silencio y la tristeza no, permanecen en el ambiente que descalabra. Una madre, si se dejase abrazar por este sentimiento, podría asesinar a sus niños... Y ahí nomás se nos aparece CGT.

Es un hombre alto, con pelo entrecano, flaco y garbado. Su cara está surcada de decepciones; se nota en los huesos que la dibujan. Mucha vida mala vida. Lleva unos jeans celestes, gastados y llenos de mugre, una remera blanca con un lema borrado e imposible de traducir y, por supuesto, su campera verde, camionera, de la Confederación General del Trabajo.
La gente no sabe nada de él. Nadie sabe que tuvo una mujer cuando recién cumplía veinte años. Se enamoraron en un baile. Se casaron. Tuvieron una niña de tez morena y de ojos verdes. Ella llevaba la belleza de sus padres en una proporción justa y casi redentora. Luego vino el accidente. Ella, su esposa, murió joven. Luego vino la soledad, la incomprensión ante sucesos que podrían haberse evitado, y por ello mismo, estúpidos. La nena recién cumplía sus cuatro añitos. Él trabajaba todo el día. Pasaba a buscarla a la casa de su madre y la llevaba consigo.
Nadie sabe cómo, ni siquiera él mismo, pero la vida le sonrió. Apareció otra mujer. Se amaron desde el principio, ni bien se vieron. Se frecuentaron con cautela, la de él, claro. Ella no tenía hijos. Una tarde, el padre presentó su novia a su hijita. Las dos se enamoraron inmediatamente. Desde allí, incluso luego de casarse, la mujer sólo vivía por ella, para la niña. CGT comenzó a desanimarse, sin saber por qué ni cómo. Recordaba a la otra, la inmaculada, la inviolable, la única. ¿La única? Esa fue la pregunta que le ayudó a perderse.

La nena tendría siete años cuando él perdió el trabajo en la fábrica. Esto se cierra, le dijeron. Le dieron un cheque, le dieron la mano y le desearon mucha suerte. Afuera, en la puerta, el sol quemaba la piel. Se sentó sobre el cordón de la vereda en la avenida, apretó el papel en su bolsillo y pensó en ellas.
No se desanimó. No podía hacerlo. Con sus compañeros intentaron tomar la fábrica. Se juntaron un martes a la mañana y cortaron la Ruta 210. La protesta duró apenas tres horas hasta que llegaron los cascarudos con sus largos bastones, sus bombas de gas, sus Itacas y sus camiones hidrantes. Los cobanis eran muchos más que ellos. Diezmarlos fue sencillo. Tres semanas más tarde pudieron sacarlo del calabozo de la comisaría.

Cuatro meses más tarde, en ese lugar, abría sus puertas uno de los más grandes hipermercados de América Latina, de origen francés.
Por esa época se unió al Movimiento de Trabajadores Desocupados de su municipio. Vivía de changas y de “ir a hacer el aguante” con sus compañeros del MTD. Uno de los grosos de cierto sindicato le demostraba que aquello falló porque no recurrieron a la Confederación a la hora de llevar adelante la protesta. Otro de ellos le decía que en cualquier momento lo colocaba en algún lugar, en otra fábrica, en alguna obra. Pero el tiempo pasaba.
En la casa él se volvía más extraño. Gladis, su segunda mujer, vivía remarcándole su ineptitud, entre otras cosas. La nena le rehusaba. No quería besarlo cuando él llegaba y cuando CGT la abrazaba, ella le quitaba los brazos. Cierta tarde le dijo: “Mamá tiene razón”. Él preguntó sobre qué tenía razón mamá –aún cuando pensaba para sí qué pena que no recuerde a la que fuera su verdadera madre; pero ella era chiquita, no tiene la culpa… Quizá yo sí la tengo…-. Y la niña, llorando, antes de salir corriendo, le gritó: “Que sos un vago, un bueno para nada”. Eso fue mucho, más que suficiente.

Un conocido le comentó sobre la fábrica de vidrio de Gerli. Al parecer, allí había sucedido lo mismo donde trabajaba CGT. La diferencia: No se vendió a nadie; los dueños simplemente presentaron la quiebra e intentaron cerrarla. Pero los obreros se juntaron y lograron reabrirla. Ahora era una cooperativa y aquella, una fábrica recuperada.
La noticia le iluminó el rostro. Sin meditarlo tomó el tren y golpeó sus puertas. Desde dentro le preguntaron qué quería. Trabajo, le dijo. No hay, le contestaron. Algo debe haber, cualquier cosita, suplicó CGT. Abrieron la puerta. Mientras le mostraba la vastedad de la fábrica con sus dieciséis hornos, el hombre le explicaba que no les era fácil mantenerla abierta y que apenas estaban utilizando cuatro hornos. Los operarios eran los suficientes y, de intentar colocarlo, deberían debatirlo primero entre todos.
Esa tarde, sentado en el banco de la plaza, él meditaba. Su cuerpo rígido, sus manos sudadas y su mirar quieto, hacia las vías del ferrocarril. Alguien pasó frente a CGT, pero él no lo miraba. Miraba hacia delante, buscando una salida. Aquel hombre, llamémosle Hugo, vuelve y le mira fijamente. Parado delante de él le palmea el hombro. CGT lo observa y lo reconoce. Se saludan, se abrazan. ¡Tanto tiempo, che! ¿Cómo estas? Bien, bien. Tirando, dice Hugo, ¿y vos? Lo mismo.
Hugo venía doblando la espalda desde temprano. Luego del cierre de la fábrica no pudo encontrar mucho. No tenía esposa ni hijos, su madre murió hacía un año y sentía que muchas razones por vivir no le quedaban. Por eso, decía, es que bebo. Luego de oír a CGT contar su historia lo tomó del brazo y, aunque le costó ponerse de pie, lo invitó a lo de Mario. Para festejar el reencuentro, dijo Hugo. Y CGT aceptó.

La historia, o cómo siguió su historia, es conocida por todos. Lo de Mario se volvió su parada, casi su propio hogar, durante meses y él fue cayendo en los tiernos brazos de la Dama Blanca.
Su casa estaba cada día más sucia y desolada y CGT dejó de ser Antonio, el Antonio que ayudaba a los vecinos del barrio cuando se necesitaba armar una rifa, un baile o juntar firmas para mejorarlo, a ser “ese borracho”.
Los vecinos vieron con buenos ojos que su mujer, Gladis, lo abandonara. Y aprobaron que se llevara consigo a la nena, que según las lenguas “era más hija de ella que de él”.
Lo que nadie sabe ni supo ni sabrá es que ella se fue porque ya no lo amaba. Ahora amaba a otro. La nena, Stefanía se llamaba, no dudó a la hora de irse con su madre porque siempre creyó lo que Gladis le decía sobre él, y eso mismo era lo que repetía, inclementemente, el barrio. Así fue desdibujándolo de su memoria y allí, en su cabecita virginal, lo fue transformando y, a su vez, desheredando de todo rastro filial. Aquel no podía ser su padre.
Antonio no protestó cuando llegó pasado de copas ese domingo por la mañana. Allí, en su casa, sólo quedaban algunos muebles, una cama y una foto: Antonio, Isabel y Stefanía de bebé. Esa foto CGT la creía perdida. Se sentó en una silla, apoyó su codo en la mesa, observándola de lejos, y remembraba el tiempo en que fue captada esa imagen y preguntándose el momento en que habría desaparecido. Antonio recuerda ahora que fue unos pocos meses luego de casarse con Gladis. Entonces mira hacia el techo y le pregunta: “Isabel, ¿con vos habría sido así, yo?” No hay respuesta.
Desde ese momento, al salir de su casa, cerrando la puerta y pensando “Es mejor así. Con ella Stefi estará mejor”, pasó a otra vida.

Mario le prohibió la entrada al boliche. Ya tenía muchas deudas por ahí, y la más generosa la tenía en su bar.

No se sabe cómo consiguió la campera ni qué habrá significado para él en su momento, pero sí se sabe que jamás la abandonó.

La gente no sabe nada de él. Así como yo tampoco. Lo veo asiduamente en los mismos vagones en los que viajo y casi siempre a la misma hora, por la noche.

Lo primero que hace es saludar. Va caminando por los vagones mientras grita: “Buenos días, gente linda. ¿Están bien?”. Nadie quiere mirarlo, pero lo miran. CGT sigue, sin importarle. “¿Están bien? ¿Estamos bien?... ¡Hay que estar bien, señores! ¡Hay que ser feliz!”.
Algunos, los más jóvenes, se ríen y se burlan del viejo borracho. Al que le dice algo, él le increpa y le pregunta por su salud y su familia. Ninguno de ellos sabe bien qué responder. Las risas aumentan y Antonio levanta su brazo, da unas tiernas cachetadas en el rostro del extraño compañero, porque para él somos todos compañeros, y le pide que no deje de querer a su mamá. “A la vieja hay que amarla y cuidarla y nunca contradecirla”.

Una noche nos gritó: “Madre hay una sola. Hay que respetarla y ser feliz… ¿Me escuchan compañeros? Madre hay una sola, aunque ella en verdad no sea nuestra madre. Hay que cuidarla y no contradecirla… ¿Me oyen compañeros? ¿Están bien? ¿Estamos bien?”.

La última vez que lo vi, creo que fue anteayer o más atrás, se puso a cantar viejas canciones de su juventud. Y en el aire del tren, enrarecido, cansado, silente y rabioso, ellos iban apareciendo, inundando nuestro vagón…

Por allí estaba un jovencísimo Palito Ortega, justo detrás de CGT. Yo lo escupí, pero fallé. En la otra punta, Sandro, el sexual de Sandro y los de Fuego, movía sus caderas frenéticamente y yo vi cómo una bonachona viejita comenzaba a bajarse su bombacha. A mi lado, mis oídos eran mortificados por El Club del Clan. Recostado sobre una de las puertas, chamullando una mujer de unos treinta y pico, estaba Leo Dan, que era el único que no cantaba. De la nada apareció, jovial y engominadísimo, Julio Sosa y la figura barbada de un hombre parecido a Antonio. Era su padre que volvía para ver a su crío mientras apuraba una cañita. Entonces la cosa viene de lejos, pensaba. Y mientras lo hacía, CGT se para de golpe y nos pide silencio, porque está llegando el Rey. Y el Rey se nos presenta humilde e inigualable, con su pañuelo en la cabeza. Antonio está de espaldas a él y es así que el otro se le mete al cuerpo y su voz deja de ser monocorde.

Cantan. Lo hacen con pasión. A mí se me erizan los pelos de mis brazos. No conozco esa canción, jamás la oí en mi vida y busco a quien entienda mi mirada.

Alguien me dice: “Mi tristeza es mía y nada más”. Leonardo Favio, pibe: ¡El Gran!

EN EL TABURETE PRECIADO -Despedida silenciosa

2008-10-12T00:10:00.004-03:00

Quieto en un mismo y preciso lugar, hermano, fui nómada. Yo viajé antes de viajar.

Lo sé porque pronto me iré y contadas son las cosas –y una mano alcanza para eso- que realmente habré de extrañar.
Sabré que mi único ficus en pie habrá de caer y lamento no poder llegar a verlo.
Los muchachos de Plaza Constitución seguirán vendiendo panchos calientes y cervezas frías a la exquisita población. Sus vidas cambiarán y yo no podré saberlo (aunque apenas siquiera imaginarlo)

¡Cómo extrañaré este lugar donde conocí la verdadera democracia, aquella puta dentada que por tanta juventud luche! (Yo luchando con mis viejos amigos, que hoy tendrán otra vida que ya no sé y viceversa).
Acá está el dueño: Gustavo, el ambicioso cinéfilo, el augusto melómano, quien puso el disco de Thurston Moore que yo le pasé alguna noche vieja y perdida, y eso es, para mí, una limpia y velada caricia amable: Gozosa y placentera despedida…
En los televisores se ve la versión original de “La guerra de los mundos”. Afuera está tibio y se huele la lluvia que vendrá mañana. ¡Esa es una sensación impagable, como le dije hoy por la tarde a un compañero en el depósito de la librería!

Aquí fui y soy verdaderamente yo, porque me reencontré con lo que nunca dejé de ser, y porque de aquí me llevo una lección: Ser yo mismo y hacerlo por mí mismo (DYS).
¡Si Gustavo supiera cuánto me ayudó a redescubrirme y reencontrarme!

(Pero los hombres argentinos no lloramos –sólo con la exquisita excepción de la salud de D10S- y jamás diremos “Te amo, querido. Te amo, simplemente”. Acaso, los que lo sentimos, escribimos por eso).

Epílogo sin razón

La poesía volvió a nacer.
Está todavía, embrionaria, en la calle.
Pero volvió a nacer.

Apenas balbucea.
Pero será… Y será Grande.
Tan grande como esta calle.

LA REPUBLICA INDEPENDIENTE DE BURZACO

2008-10-04T00:53:00.010-03:00

La famosísima y escondida estación de Burzaco es de ladrillo rojo, gastado por los años, y está cubierta de cemento. De uno y otro lado de las vías están las terminales de bondis que llegan a allí desde Claypole, Solano, Varela, Barrio Esther, Ministro Rivadavia; y que siguen camino hacia Adrogué, Lomas de Zamora, Camino Negro, Constitución, Correo Central y hasta Haedo.

Esta ciudad es un nervio migratorio díficil de embellecer estéticamente; pero que no deja de ser y rebalsar belleza.

Aquí el Sol se ve y se siente a los golpes y sin horizontes que le detengan, y el aire y el viento radícan, placenteros, en nuestra piel.

Acá no hay trabajo, pero eso no es importante. Argentina es primero el Campo y luego el Puerto. Nada más... Y los hombres y las mujeres de por aquí, entonces,se levantan tempranísimo y sin problemas porque lo saben, aunque jamás lo digan. Y viajan... Viajan veinte, treinta y hasta cincuenta kilómetros alejándose de sus hogares y sus familias por doce o quince horas diraras, para volver a los amados, a los queridos, con el pan y los regalos -bagatelas dulces e imperecedereas de tren General Roca- bajo el brazo.

Hace apenas un mes, yo estuve en Valpo. Allá leí una pintada en una pared que pertenece a una canción de Los Jaivas. Dice: "Este puerto amarra como el hambre. No se puede vivir sin conocer Valparaíso". Y esa es la pura verdad. Como lo es la verdad de este lugar, la República Independiente de Burzaco, que no se cansa jamás porque es un expansivo hormiguero de gente que no ceja en buscarse a sí misma. Aquí la máxima de la filosofía es una cuestión inconsientemente permanente. Siempre vamos, siempre buscamos, siempre preguntamos y no nos contentamos con ninguna respuesta, porque siempre existe una respuesta más que buscar.

En esta ciudad, sólo recordada por los que viven en ella y por los que la atraviezan diariamente, se vive y se está en un contínuo progreso sin miramientos a ningún futuro: Acá, uno, se nomadiza. Y esa es la ciencia secreta de este barrio humildísimo que se encabrita cuando le llaman ciudad... Es así, no tengo dudas, porque casi nadie nos entiende -y el que nos entiende, se enamora y pasa a pertenecer sin razón-, y mejor así: Nosotros no lo queremos. Porque cuando a una ciudad se la entiende y se la nombra como tal, vaya uno a saber por qué, ella comienza por despertar el ambicioso interés de los ajenos poderosos que sólo se acercan para construír, modernizar e impersonalizar cualquier lugar a dónde lleguen; a un lugar como este, cuya identidad inexplicable sólo radica y se comprende en su mismo nombre: Burzaco.

Adrogué es el pueblo aledaño y vecino, y ya se perdió. Fuimos pocos lo que lo conocimos como realmente fue: Histórico y poscolonial. Eso se perdió para siempre. Hoy es, rotundamente, la factica utopía cementada de los ricachones del Norte, que buscaron la tranquilidad que brinda la ingénua palabra "seguridad".

Adrogué se cementó con un cemento fifí, lujoso y excluidor, y se edificó como la perfecta representación de los inseguros: Ella es una cárcel lujosa, levantada panópticamente para que allí pueda vivir la "gente como uno".

Por suerte, amigo, aquí no podría suceder lo mismo. Burzaco no soportaría ese tipo de intervención, pues aquí somos todos perros en libertad. Perros que muerden y aman sin lógica aparente y no damos la posibilidad a ninguno de que se nos amaestre.

Esta ciudad, este barrio, y lo digo sinceramente, es una jauría de perros y lobos y, tambíen, esas hormigas quiroguianas llamadas "Corrección": Corregimos al que nos intente cambiar, vender, capar, destruir.

Escribo en el mejor bar de la República, el de color verde, y esto no es una idealización, en lo absoluto. Sólo que dejo este bello y fabril terruño, mi propio Aleph visionario y cosmopolita... Me voy de aquí. Y esto es algo que siempre vi, sentí y viví, pero que jamás necesité reconocerlo.

Ahora es hora de hacerlo.

DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

2008-10-01T23:18:00.013-03:00

La noche brillaba de limpia. Las estrellas estaban todas presentes, como cuando se espera al que viene de lejos para contar algo. Y la Luna rebalsaba, glotona, de luz.

Las aeromozas chilenas me miraron feo cuando pedí una cuarta latita de cerveza, pero me la trajeron a regañadientes. Y la bebí, aunque las muy putas me dieron la más caliente de la cola.

Miraba por la ventanilla el exquisito brazero de luces que quise creer era Mendoza y sentí las irrefrenables ganas de ir a mear. Me levanté de mi asiento y, al pasar, tuve que despertar al marmota que dormía junto al pasillo. Al acercarme, una de ellas, con un culo kilométrico y fuerte, me pidió que volviera a mi asiento porque estaba ocupado el WC. Me dijo que me avisaría cuando se liberara.

Volví a mi asiento asfixiando mis huevos entre las piernas. Ya no podía soportar más. Pero pensaba en que todavía era dueño de mi cuerpo y mis esfínteres deberían, al menos por un larguísimo tiempo, obedecerme a mí.

Miraba por la escotilla y esperaba... Afuera sólo se veía la negrura perfecta y circular de la noche, nada más. La aeromoza culona se acerca y me da la venia. Me levanto. Despierto otra vez al marmota dormilón. Ahora es mi miembro el que me dirige y no repara en ser, siquiera, educado y pedir perdón.

Antes de entrar al bañito químico ella me dice, con su rico asento chilensis, que debo apurarme porque pronto habremos de bajar. En eso se acerca una de sus compañeras y nos pide permiso para pasar ella primero. Yo la puteé en mi fuero interno, pero le cedí mi lugar. Delante de mí, a un paso apenas, estaba la puerta que separaba a los pasajeros de la cabina del piloto. Detrás de mí habían descorrido una persiana de tela de color púrpura. Pronto arribaríamos a Santiago y vi a la culona tomar un libro, abrirlo en cierta página certera, tomar el micrófono y dar las noticias y las consabidas instrucciones de aterrizaje en inglés. Eso fue pura desilusión. Yo creía que esa gente estudiaba inglés para laburar allí, y muchas veces, al pensar en esa estúpida cuestión, me menosprecié a mi mismo por no saber tanto.

A fin de cuentas, todo era una farsa. Tuve la oporunidad de verlo y, luego de ello, me sentí mucho mejor: Ya no me flagelaría tanto por no saber cosas que este universo pos moderno y neoliberal pareciera exigirnos a cada uno.

La puerta se abrío. Antes de entrar, la culona me vulve a repetir que me apure. Yo, con el chorro de alcohol en la punta de mi verga, no pude más que decirle, en el mejor criollo porteño, que me echaba una meadita rápida, que se quedara tranquila. Ella me sonrió y esa fue la única vez en que sentí simpatía.

Al salir me fui hacia mi asiento. Me abroché el cinturón y volví a observar por la escotilla. Afuera todo había cambiado. De pronto veía nubes blancas por doquier. Sólo atiné a pensar que en Santiago estaba nublado y bufé por ello. ¿Qué carajo, esta nubes? ¿De dónde saliéron? No entendía nada. Apenas diez minutos atrás estaba el cielo despejadísimo y la Luna, amorfra y sexual, bien abierta y resplandeciente, me dejaba atisbar la tierra, donde se veían las luces de las ciudades. Apoyé mis manos sobre mi rostro, para tapar el reflejo de dentro y observé con más atención... Al toque lo entendí todo y me caí de culo: ¡Aquellas nubes eran, en realidad, la puta Cordillera!

Ella, la vastedad, la extensión, el silencio permanente, la caricia blanca, estaba quietita ante mis ojos. Se mostraba como una vírgen timidona que no entiende lo que significa la desnudez pero sí el frío de la noche Ella, la dulzura terrenal, la más amiga de cualquiera, la única irrepetible, se me develaba inabarcable, con sus luces y sus oscuridades, con sus filos y sus quebradas, toda pura y milenaria.

Yo no podía salir de ese estado excitatorio que sólo suelen sentir los niños ante el asombro. Mis manos sólo se movían para limpiar el vidrio cuando mi aliento, desatado y libre, lo empañaba. No podía hacer más. Pensaba en mí, en mi vida, en mi ser. Yo, un pampeano, acostumbrado a no tener horizontes franqueables, acostumbrado a no tener ese tipo de límites, me conmovía. Allí, delante de mí, en la mejor noche de septimbre, se levantaba la ponderosa montaña. Y ella me hablaba... Me decía "Viví, padre. ¡Viví, mierda! Yo siempre voy a estar acá, a tu lado y no voy a decepcionarte".

Dentro del avión yo era el único argentino. Los demás dormitaban, leían o charlában entre sí. Yo, sentí, estaba fuera de allí, flotando ante la inmensidad de ella, quien me acariciaba tiernamente, quedamente, y me hacía sentir insignificante y feliz. El vidrio se empañaba, lo volvía a limpiar y seguía observándola y agradeciéndole. Y deseando abrir la escotilla y bajar, tirarme, caerme dentro de el Ande, gozosa, placenteramente.

IRSE. ¡IRSE! ¡IR!

2008-10-01T23:14:00.009-03:00

Ya no quiere trabajar más. Quiere irse. Pero tiene que aguantar. La guita lo es todo en esta situación. Y conseguirla no es fácil y tarda….

El quía va pagando sus deudas. Quisiera irse lo más limpio posible, aún cuando la gente de Ingresos Brutos ya vaya preparando el sello rojo. Piensa que debería ir hasta alguna sucursal de ellos para explicarles que quisiera pagar, pero que no pude por el momento, que pronto viajará para siempre a vivir a otro país. Pero sabe que no le entenderán y, además, pensarán que él habrá de ser un moroso que huye. Tal vez algo así, piensa sin poca lógica, podría entorpecer cualquier paso que quisiera dar en aquel país tan vasto y hermoso como aquel. Entonces prefiere callar. “Que me busquen cuando quieran y si pueden”, piensa y cierra la deuda. Al menos por un buen tiempo.

En su trabajo están avisados de todo y él averiguó si podía sacar algo más de dinero por tanta antelación. Como suele suceder, le dijeron que mucho no le habrían de dar. Por eso piensa si renunciar en diciembre. Tal vez hacerlo en noviembre sería lo mismo, si la guita, a fin de cuentas, habrá de ser la misma.
Es más, recién acaba septiembre y ya piensa en presentar su telegrama… ¿Y si lo hace? ¿Por qué no? Irse un poco más pobre de lo que es, de su país al otro, ¿cambiaría mucho el panorama?

Cuestiones. La vida siempre es eso: Cuestiones que resolver. Por suerte ya sabe que no hay refrenón que le detenga, amén de que conserva para sí, bien adentro de su cuerpo, las palabras que uno de sus compañeros de laburo supo escupírles a Max y a él. Dijo el Gurí: “Los únicos que nacen y mueren en el mismo lugar son los árboles”.

Él, aunque lo ame, no quiere morir en Burzaco.

DIEZ

2008-09-27T23:11:00.003-03:00

Aquello debía de ser Parque Chas, seguramente. No supe en absoluto por qué me detuve en aquella esquina de aquel barrio por mí jamás conocido. En el aire circulaban pequeños átomos y aromas de principios de los ochenta. Las casas bajas, blancas de interminables manos de cal, mantenían cierto toque personal, aun cuando todas se semejaban. Mas aquella casa, en aquella extraña y calurosa esquina, me repugnaba... Aunque no podía dejar de observarla.

Creo que tendría unos catorce o quince años ese día cuando la vi junto a él. Debo decir que su casa era más sencilla que todas las demás, sin primer piso, pero con un techo amembranado. Sólo quedaba el alero de cemento al descubierto, falto de membrana. Allí se tiraban los dos para tomar su Sol.

Él era realmente desagradable: Alto y flaco, con los huesos tatuados y con un pozo en la boca del estómago. Además, era completamente calvo y sus dientes eran postizos y de un amarillo oxidado. En cambio ella era una preciosura... Llevaba una bikini negra que curvaba deliciosamente sus casi treinta años.

Llegó lentamente, con unos anteojos enormes y negros, con su pelo revuelto y rubión. Posó su toalla de baño sobre el alero y se recostó boca abajo suavemente. Yo sabía que ella me había visto. Y también comprendía que una muy fuerte complicidad de nuestras miradas se había formado en el silencio de esa tarde.

Yo sólo podía verla ella. Del viejo me olvidé inmediatamente, ora porque no me interesaba, ora por no poder resistir su visión por más de dos minutos. Y tal vez haya sido por la flotante atención de nuestras miradas ya excitadas que ella rió dulcemente y comenzó a levantar sus piernas, mas dejando en reposo lo demás de su cuerpo. El hombre no se inmutó ante ello; tampoco podía hacerlo. El viejo estaba casi muerto. Tal vez sólo viviera de su orgullo...

Y entonces fue cuando lo vi crecer, piramidal, brillante, liso, perfecto culo veterano que conservara aun su belleza juvenil. Con toda la maldad que yo necesitaba, se erigió frente a mí para que yo muriera frente a él...

Aquella fue la primera y única vez que eyaculé totalmente dormido y sin quererlo. No me molestó en absoluto ir al baño a limpiarme.

NUEVE

2008-09-27T22:59:00.003-03:00

Con mi madre y mis hermanos solíamos viajar, por absoluta necesidad, a la capital desde Burzaco, donde hacía poco menos de dos años nos habíamos mudado desde Vicente López. Los trenes eléctricos no existían por esos lados, ni tampoco se nombraban aun. El transcurso del viaje era, entonces, normal pero lento por demás. Y más aun cuando el tren debía cruzar el riachuelo. Allí comenzó esta constancia...

Al salir de la estación de Avellaneda, la máquina aminoraba aun más su marcha. El férreo puente, de pronto, comenzaba a alargarse hasta el infinito –que para un niño es siempre poco más allá de sus narices-, al igual que los vagones del tren. No le temía al puente; jamás pude temerle. Pero habrá sido por la lentitud del paso por lo que acabé por creer que el nuestro descarrilaría, inevitablemente, para caer dentro del malsano y gomoso río. Sólo tuve coraje suficiente para ver las orillas que demarcaban sus negras aguas, y al sentir que llamaban, que atraían a caer, bajé de mi asiento y me acodé entre las piernas de mis hermanos y mi madre... Nunca nos hemos caído y sólo sufrí aquello una sola vez... Luego de ello no pude menos que recordar el episodio, evocando con detalle todas las sensaciones que se habían quedado en mí.

El tiempo fue pasando y nada pude hacer para detener mi crecimiento. Para entonces, aun sin entrar en la adolescencia, aquella experiencia y todo ese temor de tren descarrilado se habían convertido en un simple recuerdo. Pero luego devino algo peor: Aquel recuerdo supo sobrepasar las fronteras de todo el universo –al menos del mío- para apropiarse de mis sueños. Fue así que comencé a soñar el mismo episodio, vez tras vez, incansablemente... Con la extraña excepción de que en él siempre me veía como el adolescente que era, el joven que fui y como el hombre que soy.

Todo lo demás seguía intacto, y el tren nunca pudo caer dentro del río.

El Río todo locura

2008-09-02T13:01:00.002-03:00

La noche gana el camino. Vuelvo de las sierras enceguecido de tanta oscuridad.... Por detrás se oyen los lentos cascos de caballos negros. La costumbre citadina me fuerza a correr a la vera de esa ruta terrosa. Los hombres pasan silenciosos, firmes y acostumbrados: confié en que eran sombras de mármol. Cierto temor en mí había comenzado...
Por delante van perdiéndose los jinetes, y con ellos todo su rastro. Sigo caminando, a medias acompañado. Estoy muy drogado y ya no me causa gracia. Tres de nosotros ganaron entusiasmo de sativa y huyeron, jugando carreras hasta el pueblo. Imposible fue seguirles con la alerta de todos mis sentidos.
Curvaba el camino y no pude dar un paso más. Esperé a los demás, que reían detrás. Pero grité, con los brazos hundidos a mi cuerpo, ante la interminable guerra de las luciérnagas... Por allí chistaba la figura de un niño acorralando las ovejas dispersas. En su casa estaría el fuego encendido, y sobre él la olla de hierro negro. Seguramente…
Mi quietud hizo que temblara a la espera de un cuchillo extraño, aguardando el zarpazo del puma: los ojos de ese búho me estaban juzgando.
Ellos llegaron hasta mí con sus sonrisas de tuca imposible y pudimos seguir. La dureza que cementaba mis pies era imaginaria, delirante. Ellos reían, yo callaba: buscaba las luces de un auto destartalado, al menos... Sentí la contradictoria necesidad del ruido.
Seguimos camino abajo, huérfanos de la Luna. Ella se lo pasaba mejor en el pueblo, donde llegamos temerosos de los animales que en medio camino supieron cerrarnos el paso: los enormes y negros ojos de las vacas eran la sentencia de los asesinos, la muerte que nos deseaba el campo. El temor que sentimos fue absoluto.

Al día siguiente volvimos a las sierras en busca de nuestro remanso, y las vacas seguían siendo tan tontas como de costumbre....

SIEMPRE SUCEDE

2008-09-02T12:55:00.002-03:00

El tipo no sabe qué escribir. Está sentado en su escritorio nuevo, solo en su habitación, mirando un bloc de hojas en blanco. Hojas tan limpias que impiden ser escritas. El tipo apunta su birome advirtiendo venganza y, sin embargo, nada puede dejar en ellas. Sin gestos en sus labios, las palabras mentales tampoco quieren salir y todo este simulacro pareciera ser en vano, como si el destino de aquella tarde ya le hubiera vencido. El tipo no sabe qué escribir y ahora está pensando qué podría contar, qué encontrar en esta búsqueda perpetua. Pero nada bueno se le ocurre. Ni siquiera nada malo, y eso le agobia sobremanera. Hace meses ya que ni siquiera un relato, unas líneas al menos. Nada. Su personalidad se retrae y su rostro ha perdido la profundidad de sus ojos. Todo su cuerpo denota perdición; es en su sentir la certeza de un fracaso: el suyo. Así, lo inamovible de todo este momento y la fuga continua de una posible historia, cualquiera, le despedaza el entendimiento, sintiéndose él mismo prisionero de su propia prisión: vacuidad del silencio constatable que apuñala la inspiración disipada, el orgullo de la obra y la impotencia disoluta. El tipo no puede escribir y queda silencioso, con una asfixiante mano sobre su frente y con el corazón ausente. Busca, y lo hace sin descanso. Busca contar algo, pero siente que lo narrable no le pertenece ya, que todas las historias le han abandonado y que no volverá a ser él mismo. No puede ni cree poder encontrar su relato y comienza a confiar en que jamás podrá relatarlo. Es que este tipo no sabe qué escribir y la realidad, hermosa y perversa, se le presenta constante y sonante... Y sin posibilidad de escape, sin posibilidades de reposo, siente en su ser cómo comienza a devorarlo, a inexistirlo...
Este tipo no sabe qué escribir y se está enterrando. Este tipo se está muriendo y nadie... Nadie lo sabe.

Esta es otra quietud.

RELACIONES INTERPERSONALES

2008-09-02T02:10:00.005-03:00

Son las doce y media del mediodía en algún punto del conurbano bonaerense. En una habitación inmersa en la oscuridad, Claudio Míguele duerme. De pronto suena el teléfono. Míguele despierta exaltado. Mira el reloj y se putea por no haber despertado cuando aquel sonó a las ocho de la mañana.
El teléfono se encuentra en el living, junto a la ventana. Míguele lo observa todavía de lejos y piensa que ese puede ser el llamado que estuvo esperando todo este tiempo. Desde aquella entrevista hasta hoy han pasado apenas tres días y dos noches. Desde entonces Míguele siente que al levantar ese aparato su vida podrá cambiar.

Sucede el segundo timbre. Sale de su cama y corre hacia él con desmedida excitación. De pronto se detiene en la mitad del living, se quita las lagañas de sus ojos y arregla su pelo canoso y enmarañado. Míguele sigue dormido y no comprende que nadie puede verlo desde el otro lado de la línea. Comienza el cuarto timbre. Al quinto atenderá la casilla de mensajes de la compañía telefónica. Míguele prueba su voz al aire hasta notar y estar seguro de que sus cuerdas vocales están más templadas. Piensa, a su vez, que el lunes en la entrevista no le fue tan mal. Acaso sea la consecuencia del fracaso y la experiencia sumada a ella lo que ha hecho que perdiera el temor ante cualquier tipo de empleador. Además, lo necesita. En dos años cumplirá sus treinta años y sólo piensa en conseguir trabajo, porque sabe que sin él se volverá difícil enfrentar esa edad tan crítica.
Antes de cesar el cuarto timbre, Claudio Míguele atiende y saluda como quien no espera ningún llamado. La desilusión, como la soledad y la tristeza, no tardaría en llegar.

Del otro lado de la línea oye la voz de una mujer que, por su timbre solamente, podría tener unos cincuenta años de edad. Ella se presenta y dice llamar en nombre de una reconocida empresa de servicios médicos ambulatorios.
En menos de un minuto la mujer larga un discurso que a cualquiera podría llevarle más de diez. Por su forma de hablar, monologuista e irrefrenable, Claudio Míguele resuelve su hipótesis: Aquella mujer debe tener más de cincuenta años.
No da tiempo a confirmarlo y corta. Todo su cuerpo no siente más que pura violencia. Piensa qué hacer… La cama le llama acariciadora, consoladoramente. Da unos pasos, entra a la habitación y se disuelve.

LO BUENO, EN FRASCO PEQUEÑO

2008-08-31T18:53:00.002-03:00

Ella es actríz y es una de las mejores. La conocí el sábado pasado, aunque mi deseo era hacerlo el día anterior.

Era viernes santo. Muchísima gente, con trabajos sensatos, empezaba a disfrutar de una pequeña estadía lejos de la capital y el conurbano. Sin embargo, yo debía trabajar.A la librería sólo entraban turistas extranjeros indignados ya que todo estaba cerrado en la ciudad que no duerme. Para mayor disgusto, El Ateneo cerraría una hora antes.

Llegué a las 8:35hs de la noche a Constitución. El primer servicio a Alejandro Korn salía recién a las nueve y cinco.El tren estaba completamente vacío, así que podía elegir cualquier asiento. Me decidí por uno doble a la mitad del vagón porque allí tendría una mayor probabilidad de no ceder mi asiento a mujeres embarazadas, con hijos o cualquier viejo. Es que hay ciertas noches en las que me siento demasiado cansado para pensar en el otro y trato de dejar de lado mi inclaudicable atención, cuanto menos sea por un viaje a la semana. Es decir, que me vuelvo una mierda.

El vagón comenzó a poblarse. Yo estaba del lado de la ventanilla, tomando una cerveza y oyendo música. Entonces, ella se sentó a mi lado.Siempre tengo la vaga esperanza de saber que una hermosa mujer habrá de sentarse junto a mí, y maquino cómo podría llegar a seducirla y ganarla. Pero como ello nunca sucede y, en su lugar, tengo que compartir mi viaje con viejas roncadoras y gordos sudorosos, me rindo ante la fatalidad de mi destino.

Sin embargo, ella estaba allí, con su pelo recogido y un mechón cayéndole sobre su ojo izquierdo. La sentí contenta y excitada, como deseosa de actividad. Su cuerpo se movía inquietamente.Ni bien se acomodó, abrió su cartera; sacó un estuche negro y, de él, unos anteojos negros. Se los puso, guardó el estuche y tomó un cuaderno de hojas rayadas y una microfibra de color negro. Acomodó su espalda al asiento, pensó o meditó sobre algo unos segundos y se puso a escribir. Sin parar.

Comencé a observarla de reojo, diciéndome a mí mismo que hay que tener valor para escribir en un lugar como aquel y, peor aún, en un país demasiado prejuicioso y harto lleno de envidia. Miré a nuestro alrededor y vi rostros que gesticulaban, silenciosamente, desprecio o incomprensión y algo más también. Me reí de todos ellos y mentalmente les decía “Ustedes no podrían hacerlo, aunque quisieran”.

Tiempo atrás yo también escribía en cualquier momento y lugar. En aquel entonces sentía que necesitaba imperiosamente descargar de mi cuerpo lo que por ahí llaman inspiración. No importa si ella llega en forma de una idea, una extraña sensación o apenas una difusa imagen, porque cuando lo hace es como si el cuerpo sintiera nada más que pulsión. Y arde, quema. Y lo único que alivia ese dulce ardor, en mi caso, es la escritura.Me han mirado mal por hacerlo, por supuesto. Hasta se rieron en mi cara. Como aquella noche, en uno de los bares más concurridos de Adrogué hace casi diez años, en que una mina tomó el papel en el que sólo había escrito muchas palabras y pocos verbos. Lo leyó en voz alta a sus amigas y acabaron por reírse y burlarse de mí. Les pareció algo patético y nada más alejado de una poesía o cualquier cuento.Podría haberles explicado que aquello no era más que un borrador; un frágil pero importante recurso de escritura para seguir trabajando en él, en ese poema que aun conservo desde aquella misma noche. Pero me sentí sin ganas de hacerlo y, a su vez, totalmente apenado. Entonces me di cuenta que me dejé vencer: me cohibieron y me diezmaron. Como si al escribir fuera de mi intimidad esperara, inevitablemente, la aparición de aquellas imbéciles mujeres y sus asquerosas carcajadas.Pero ella estaba allí, a mi lado, sin importarle una mierda de este mundo de ojos y comentarios a media voz, escribiendo sin detenerse.

Su texto comenzaba directamente con un diálogo entre dos personajes. Comprendí que se trataba de una pieza de teatro. Entonces fue cuando dejé de espiarla y acabé leyendo su espontánea obra sin importarme, u olvidándome, si la molestaba con mi curiosidad.De pronto se agotó la batería de mi reproductor. Bufé y puteé al mismo tiempo. Su mano se detuvo por un instante. Guardé el aparato en mi mochila y pensé en tomar el libro que no tenía ganas de seguir leyendo, porque mi deseo era hablarle.

Sentí una fuerte necesidad de cortarle el mambo creativo y decirle que la admiraba sin siquiera conocerla. Que brindaba por ella y su actitud. Y también, decirle que son las personas como ella las que me hacen ver que el mundo todavía sigue siendo una belleza.Quería agradecerle por ser así, porque sin saberlo ella pudo alegrar el triste y cansado día de un pobre diablo como lo soy yo.

Quería, necesitaba decirle esto y mucho más. Estuve a punto de hacerlo. Pero me contuve.

Una extraña voz surgió de la nada dentro de mí y me sentenció: “¡Basta! ¡Basta, basta y basta! ¿No estás cansado de elogiar a las personas, por más bellas que sean? ¿No te cansa mimarlas, incondicionalmente? ¿Y vos, qué? Ya nadie piensa en vos, nadie se preocupa por vos. Es más, nadie lo ha hecho ni quiere hacerlo. Nadie lo hará. ¿De qué te sirve hacer o decir algo que a la larga habrá de lastimarte?”.Me quedé callado. Mi pensamiento estaba en blanco, inerte. Sentí que comenzaba a sudar en frío, como siempre cuando algo me pone nervioso.

La voz volvió y dijo: “¡Ya estoy cansado de todo este rollo de sincera cordialidad y de tu afectuosa atención para con los demás! ¿Acaso podés ser más tonto todavía?”.Mi rostro se agrietó. De pronto me sentí enfurecido y asqueado de mi propia testarudez y de mi torpeza.

Justo en ese momento pasaba un vendedor de bebidas. Le pedí una cerveza. La destapé con bronca, le di un buen trago y decidí que no iba a hacer nada de nada.Me puse a mirar por la ventanilla, entonces, tratando de aprehender la velocidad del tiempo en la apacible noche de marzo.

Ella se bajó en la estación Adrogué y supe que había perdido la mínima oportunidad de conocerla. Ya fue, pensé: Ya fue.

EN EL ESPEJO

2008-08-31T14:55:00.002-03:00

En algún punto preciso, la ría de Pontevedra desprende de sí un brazo de agua que forma un estanque natural rodeado de eucaliptos.Allí, en la mansa quietud del espejo, se paseaba un enorme y precioso cisne negro. Si te acercabas a la orilla, él también lo hacía. Me sorprendió su confianza y su falta de temor. Me enteré que lo hacía porque está acostumbrado a que le den migas de pan. Yo me acerqué anonadado y sin nada qué ofrecerle. El cisne negro se dio cuenta de que yo era simplemente un curioso, dio la vuelta y nadó a la otra orilla a probar suerte con otros caminantes.

Aquella fue la primera vez que vi a un animal tan hermoso. Lo observé durante mucho tiempo sin poder salir de mi asombro. Sabía que existían. Los he visto en enciclopedias, en fotos y en alguna que otra película extranjera.Fue absolutamente placentero quedarme sin palabras ante él.

SUJECIÓN MORAL A LA INIQUIDAD

2008-08-31T00:25:00.003-03:00

Qué poco humana se torna esta urbana convivencia, che. Y qué atroz hipocresía nos concede el día a día… ¡Sincerémonos! Sincerémonos, señores, y digamos que no vemos ninguna solución.
La sinceridad, canallas, es lo único que nos queda para preservar nuestra dignidad, y aun en ello aprendimos a fallar.
¡Sincerémonos, señores! Desahoguémonos ahora, que ya son muchos los que quieren golpear a sus mujeres, abandonar a sus hijos, envidiar al vecino: ¡Matar al enemigo! La solución no llegará nunca y el hilo silencioso del rencor cotidiano no aguanta: ¡Hay derecho a explotar!

Esta es la hora, señoras… Sincerémonos y gritemos nuestro odio. Díganles a sus maridos cuánto les detestan. Háganlo sin miramientos, si ya está todo pero bien podrido. Y aunque algún vivo les diga que ustedes jamás supieron comprender, que ninguna de ustedes supo alguna vez amar, pues no lo medite y ódienle, grítenle, peléense, divórciense: ¡Mátenles! Se lo tendrán más que merecido, porque hay que hartarse, señoras mías, y esta vez hay que hacerlo de las puertas para afuera. ¡Este mundo es una asquerosa porquería! No nos mintamos más, que ya ni para los sueños hay lugar.

Descarguémonos, señoras y señores, por favor. Y librémonos del tedioso pecado que significa el silencio… Pues ansío ver, sinceramente, cómo aquel comerciante logra su anhelado homicidio; ver cómo aquellas dignas vecinas exigen que vuelva la “Mano Dura”; o ver cómo aquel automovilista hace tiro al blanco abalanzándose sobre las gentes con su magnánimo automóvil justiciero… Hay que explotar la disconformidad, ¡no implotarla! Y explotemos todos de una puta vez, que esta hipocresía general se hace insostenible.

Cambiemos la Constitución, mis queridos compatriotas, porque nos hace falta la Pena de Muerte. El miedo se tiene que acabar. ¡Qué vuelva la guillotina! Los robos tienen que desaparecer. ¡Un revólver para cada uno! Que los secuestros no deben existir. ¡Dos revólveres para cada uno! Que los pobres son la causante de tanta violencia. ¡Tres revólveres para cada uno! Que la Juventud es la Culpable: ¡Un rifle para todo el mundo!

Si la solución no nos llegará, estamos en nuestro propio derecho: ¡Ahora podemos Odiar!

GRACIAS A LA GENERACIÓN

2008-08-30T22:45:00.002-03:00

Inauguramos este nuevo siglo como es debido: con el mismo conservadurismo chacarero, con la misma xenofobia citadina, con el mismo tradicionalismo folclórico, con la misma adulación europeísta de la generación del 80’, con los mismos próceres siempre incuestionables, con la misma capacidad de olvido, con los mismos partidos patriarcales, con las mismas represiones, con los mismos autoritarismos de costumbre, con los mismos golpes a la educación, con los mismos salarios, con la misma insuficiencia pública, con la misma libertad del genocida, con la misma exportación primaria, con los mismos prófugos, con la misma salud insalubre y con los mismos ciento noventa años de falsa independencia.

Sin embargo, los relatores de la realidad se llenan la boca pregonando que hemos cambiado pues supimos concebir el consumismo, la globalización y el multiculturalismo. “¡Somos el Mundo!” Gritan los olvidadizos. “¡Somos el Mundo!” Gritamos sin pensar. “¡Somos el Mundo!” Gritan los hombres para olvidar que pudimos haberlo sido apenas ciento noventa años atrás.

EL GANAPAN

2008-08-30T22:42:00.003-03:00

Existen dos clases de villas miserias en este país… En las primeras reinan la desigualdad, la pura pobreza, el hambre, la enfermedad, la desolación. Allí no existen las oportunidades: Ninguna oportunidad. Por allí pasa, de vez en vez, la vergonzosa mirada del casual transeúnte. Sus casas no pueden llamarse así: Apenas unas chapas dobladas y llenas de óxido sobre paneles de madera floja, sin tabiques o de ladrillos sin vigas ni columnas. Y ahí dentro vive la gente que puede morir en cualquier noche si todo eso se derrumba. Ella está abajo, pero bien abajo, en el fondo más fondoso de todos, donde los niños pierden sus apellidos al nacer y conservan tempranito nuestras condenas. Allí no más, al otro lado de nuestras caras, del otro ángulo de nuestro mirar errático, allá están los jóvenes que no tendrán ningún tipo de perdón y donde el desempleo, la mugre, los conflictos familiares, la droga, los abusos, los tiros, la enfermedad y la muerte son el castigo que, sin querer, vamos entregándoles. Allí se nace con sentencia de olvido y deseos de muerte: La de este caudaloso país que no los mira.
Después están aquellas villas miserias que principian a cinco cuadras para el fondo de nuestras casas. Allí donde los árboles siguen siendo hermosos, donde nada está incendiado, donde existen los mismos coches, los mismos niños y los mismos comerciantes... Allí, donde el gana pan no se animará a llegar jamás pues ya se ha bajado del colectivo.

LA VIDA, EN FIN...

2008-08-25T00:10:00.002-03:00

Hablábamos sobre su curso de latín en su universidad. Estaba estudiando para un parcial y todavía le quedaba mucho camino y muy poco tiempo.
¿A quién le sirve aprender una lengua muerta?, me pregunta, me escribe, más allá del ande donde se abre la mar al abismo de la invisibilidad y donde los ojos contraen un placentero estrabismo.
Yo le respondo, le escribo, que a mí me encantaría aprenderla para poder leer textos antiguos en su lengua original, no más que para eso. Pero le reconozco que es imposible hacerlo en un curso de cuatro meses en la universidad donde al menos uno ve siete declinaciones en la primera clase.
Entonces me dice, o me escribe, ya no sé…

Ella: naaaa así nadie puede… terminas odiándolo
Yo: Tal cual! Y sigo… Como el sistema, o no? Te hacen crecer rápido, te obligan a aprender y aprehender un sinfín de cosas inútiles, en una cantidad de tiempo cortísimo, y así claro, te cansas de la vida…
Yo sigo escribiendo. Estoy en un algún tipo de trance. Mis dedos se aceleran en el teclado y por ello mismo equivoco las letras: olvido alguna, interpongo una delante de otra cuando el sentido es el inverso, o directamente escribo la palabra al revés. Mientras tanto me pregunta…
Ella: que estas rabiando??!!!
No puedo dejar de teclear y de equivocarme. Vuelvo atrás, corrijo, y vuelvo a corregir la pésima corrección.
Ella: jajajaj y asi se te va la misma
Al fin puedo darle a la tecla Enter. Pero sigo escribiendo. Mientras lo hago me pregunto por qué apreté la tecla. Soy un imbécil. También pienso que ya debería estar durmiendo. Toda la semana pasada y ésta llegando tarde al trabajo por quedarme dormido, indefenso, nulo.
Yo: y para cuando te sucede te das cuenta de que es una mierda vivir, ya te jubilaste y te empezás a dar cuenta de que ahora sí tenés el tiempo y la calma para hacer todo lo que siempre dijiste que ibas a hacer… Y ahí nomás te desganás porque ya sos un viejo de 65 años que no tiene el cuerpo, ni la fuerza, ni la belleza y ni siquiera la guita para hacer nada de lo que realmente has querido hacer durante toda tu vida. Qué bonito, ¿no?
Ella: el punto que a esas alturas te andas cagando solo y tienes
Alzheimer… te quedas sin recuerdos

Me quedo. Sentí una cachetada de repente. Pienso en lo que me dice. Me digo claro, eso es aberrante. ¿Sin recuerdos? No me importaría cagarme encima, no controlar ninguno de mis esfínteres, pero sí que me importaría si pierdo la memoria, los recuerdos… Entonces le contesto…
Yo: Sí, es cierto…. Y quedarse sin recuerdos y no respirar más es casi lo mismo. Es más, lo segundo sería más razonable.

No me lee, no me contesta, porque está pensando en lo que tiene para decirme. Yo me quedo quieto, calladito. De pronto siento cómo mi cuerpo sufre el frío de esta casa. Recuerdo, entonces, que ayer pensaba en que si no puedo comprar la estufa, ¿por qué carajo no traigo la que está en la habitación del fondo y la cambio? Empiezo a delirar en el vació de la mente, negra como la noche, estrellada y láctea, e intento descubrir en mi memoria si existe algún conocido que haya estudiado para gasista y que esté matriculado como para hacer el arreglo, el cambio de estufas…

Ella: terminas siendo un ente cualquiera… deambulando por un tiempo que ya no te pertenece

QUIETUD Y VACUIDAD

2008-08-23T19:51:00.003-03:00

Existen días terribles de tan vacíos y quietos. Hoy es uno de ellos y a veces suele suceder el miedo...

Un temor absurdo, ilógico, va arrastrándose por el suelo hasta encontrar mis pies. Entonces comienza su tarea. Va subiendo lentamente por ellos y se va enroscando a través de mis piernas. Yo voy sintiendo un frío extraño, aún cuando haga calor, y como una puntada sorda. Pero él no se detiene. Ahora toma mis caderas y soba mi ingle con furia y desesperación. En ese momento es cuando mi frente transpira y mis ojos van pesando cada vez más. Cuando se posa en mi estómago me doy cuenta que lo que más me duele y me quiebra los nervios es tanto silencio. Me esfuerzo por caminar, por acercarme hasta el equipo de audio y poner algún disco para romper esta incomprensión. Pero no lo logro. Él está de pleno esparcido en mi pecho. Se acerca a mi corazón y me revela imagenes horripilantes. Entonces se pone a hablar con una suavidad que para mí es perversa, y dice cosas como "Estás solo, querido", "No verás jamás tu destino y no obtendrás nada". Yo intento no oírlo. Me digo que soy más fuerte y miro el techo, para no verle el rostro. Pero él grita y me derrota. "¡Sufrirás! ¡Sufriás lentamente la vida!"

Siento todo su ser en mí. Me largo a llorar con una amargura cruda y sin sentido y no puedo evitar bajar mi vista hacia él. Lo observo y veo la cara de un bebé recién nacido. Es hermoso. Tiene los ojos cerrados, sus cachetes mofletudos me dan gracia y ternura y su naríz es más pequeña que su dedo meñique. Pareciera estar dormido. Yo lo noto plácido y en paz... De pronto abre sus ojos de avellana y me dice, tierno: "Yo soy tu locura y todo aquello que de vos se aleja".

PLAZA IRLANDA

2008-08-23T19:34:00.003-03:00

Aquella mañana comenzaba mi trabajo de corredor en Gaona y Donato Álvarez. En medio de Plaza Irlanda la helada del otoño tardío cobró a un hombre su vida. Los cuatro oficiales de la policía sabían que no se trataba de un homicidio: simplemente el cuerpo viejo y congelado de un vagabundo más, acaso una pequeña advertencia de lo que traería el crudo invierno de Buenos Aires. Aun así, la sorpresa y un dejo de dolor inundaba sus acostumbrados rostros: aquella muerte se podía haber evitado y eso, de algún modo, les molestaba, les entristecía. Entre ellos casi no hubo palabras.
Una negra bolsa plástica cayó sobre aquel apacible rostro que parecía querer despertar de un momento a otro. Una suave sonrisa rompía la quietud de su cuerpo. Quizá tuvo tiempo de soñar con quien amó o con quien supo amarlo alguna vez... Subiéronle a la camioneta azul celeste en una sucia y oxidada plancha de hierro con rastros de sangre vieja. El raído colchón de una plaza, su única propiedad, quedó allí, olvidado por los federales. Los oficiales subieron al vehículo, bajaron de la plaza y se perdieron por la avenida Gaona.

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA MODERNIDAD

2008-08-22T21:31:00.005-03:00

Al leer "El Silenciero" de Antonio Di Benedetto, recordé un poema del poeta español Campo Amor que se llama "Tren Expreso". Allí, el tipo nos cuenta la historia de un amor imposible en el transcurso de un viaje en tren -y yo creo que aquel habrá sido uno de los primerísimos viajes en ese medio de transporte-.

Tal vez haya sido mi lectura, pero Campo Amor no quiere hablar del amor -ese es un tropo que, ya inevitable, va dejándo de pertenecerle-. Esa historia es una excusa, ya que el poeta español nos está diciendo otra cosa: Nos está narrando su propia experiencia... Esa certera y dolorosa experiencia que le demuestra que ahora es imposible volver a un tipo de vida que acaba de ser destruída. Porque el ferrocarril fue una de las herramientas funcionales del progreso que ayudó, obligó y hasta violó cambiar una concepción temporal: Es decir, la cuantificó.

En "El Silenciero" logré notar esa similitud de ruptura; la de un hombre que no acepta el progreso industrial de la ciudad y acaba enfrentándose a él con un supuesto homicidio.

Nuestro héroe es un caballero chapado a la antigua que sólo comprende la forma (allí su utopía) de eliminar a la Bestia de la Modernidad luego de estudiarla y hacerlo, por si fuera poco, con las herramientas de ese nuevo sistema: El ruido (el plan, la explosión, el fuego) es lo único que eleminirá al ruido.

Para él ya no importan las consecuencias porque siente que está haciendo lo correcto en un mundo incorrecto. Así, ya no le importan la 'posible' muerte -siempre ajena y azarosa-, el abandono y la ruptura del seno familiar, la sentencia y la reclusión carcelaria. Allí existe otra cosa que está en juego, un acto que podría rozar lo salvaje en el hombre: Ello es la intolerancia ante la pérdida de toda pertenencia... El mundo cambia y uno, a veces, no tiene más opción que aceptarlo ("Tren Expreso") o rechazarlo ("El Silenciero").

(................................................)

Desde siempre me pregunté adónde estoy parado. Y hoy me hago esa pregunta con más intensidad. Porque yo siento que estoy dentro de un vértice anguloso, y sólo puedo vislumbrar una posible respuesta entre ese poema y aquella novela.

Para hablar hoy, en este bar donde escribo, el poema de Campo Amor es mi excusa. Y como toda excusa, uno la puede olividar u obviar, pasar por alto. Pero no me sucede lo mismo con Di Benedetto. Su texto me ayudó en cierta forma a ir respondiendo ciertos apartados (a, b, c, etc.) de mi pregunta sobre mi tiempo y mi pertenencia. Pero a su vez logra descolocarme mucho más de lo que yo me creía.

Del poeta puedo comprender su aceptación a un mundo novedoso gracias a su asombro casi infantil. Sin embargo, Di Benedetto no maneja un argumento sino una dicotomía, un corte, que es claro, preciso y que yo siento él debió o necesitó comprender. En su novela existe o, mejor dicho, pervive un dolor extenso, profundo, que le fue necesario escupir, aunque esto pueda contradecir los mimados argumentos de los críticos defensores de la pura ficcionalidad. Allí, en "El Silenciero", existe una necesidad ambivalente: La de narrar una historia verosímil, y reflexionar con ella (... el mundo, el tiempo, la historia, podría decir).

Repito: Tal vez haya sido mi lectura y mi intención lectora. Pero en mi gusto y mi creencia literaria no existe mejor suceso que una novela que me haga pensar y replantear tantísimas cuestiones en las que divago asiduamente, permanentemente, y a las cuales no estoy muy dispuesto a dejar de cuestionar.

Para expresarme mejor, daré un contra-ejémplo.

Hoy en día una de las mejores narrativas es la de Sergio Bizzio y su novela "Rabia". Eso no lo puedo discutir, porque es cierto. Ella lo tiene todo: Una ficción verosímil, un argumento sólido, una economía apreciada y una justeza sintáctica que asombra. Sin embargo, ese libro, uno de los títulos más preciados por mí en estos tiempos, ha quedado en mi biblioteca desde el segundo mismo en que acabé de leerla y cerré sus páginas. Yo sé que no volveré a leerla. Fue una buena historia, pero que no me ha dicho nada, que no me ha movido el culo para nada. Fue placer y nada más.

LOS TR3S, ELLA Y YO

2008-08-22T21:31:00.004-03:00

La vida tiene sus dulces ironías, ya lo ves…

En este país, hace más de diez años, pude conseguir apenas un solo disco del grupo chileno “Los Tres”. Buscar otros títulos de los tantos que ellos han editado era, simplemente, pedir peras al olmo.
En aquel entonces éramos, acaso, cuarenta gatos y nada más quienes admiraban a aquella banda.
Hoy en día me parece que se han sumado apenas unas veinte personas más a este deleite. Por ello nosotros creemos que “Fome” es un disco que entra de lleno en la lista de los 10 mejores discos de la historia del rock y, claro que sí, de mi discoteca. Al igual que “Fuga”, de Los Peligrosos Gorriones o “London Calling” de The Clash. Yo no puedo dejar de oír “Fome” con la misma emoción que tuve al hacerlo la primera vez. Y pensaba que así iba a quedar para siempre. Mi pequeño secreto argentino: Los Tres, mi gran amor chileno.

Hoy, luego de conocer a D.k., este noble y magnífico disco tiene otro significado. O quizá se haya agregado un nuevo significado al anterior, ya que al oírlo y cantarlo, particularmente bien al palo mientras me ducho, siento que ella, mi chilensis, está cerca de mí todavía.
Por eso ahora cada vez que escucho a “Los Tres” sé que voy a disfrutar su música como siempre lo hice, pero hoy logrando el enriquecimiento de mi diálogo con D.k.. Porque no sólo pienso y recuerdo. También la oigo, y le respondo, cantando bajo la ducha, aunque la enorme montaña quiera decirnos No.

UN CAMIÓN DE COLOR ROJO

2008-08-22T21:09:00.002-03:00

Nunca me preguntaron por los recuerdos de mi infancia. Ni siquiera yo me lo pregunté, conscientemente, alguna vez. Sé que sufro una especie de anacronismo sostenido, por el cual me cuesta retener episodios de mi pasado. Tal vez sea por ello que mi vida pasa de largo sin tener la certeza de que el tiempo exista.
Yo jamás podría escribir mis “Memorias”. Pero no es menos cierto que existan dos o tres sucesos en mi vida que no podré olvidar con tanta facilidad. Ahora hablaré de uno de ellos, tal vez el más importante, y trataré de ser breve y conciso, tal como suelen ser los recuerdos.

Cuando yo nací, mi familia alquilaba un bonito departamento en el barrio de Florida. Allí viví apenas cinco años y tengo la impresión de haber sido feliz.
Cierta mañana apareció la dueña del lugar, totalmente fuera de sí, gritando que nos quería afuera, inmediatamente. Con ella estaban sus hijos. Ellos nos contaron que su madre estaba pasando por un mal momento porque su esposo la había abandonado por una mujer mucho más joven que ella. ¿Sufría aquella mujer un pico de estrés, un brote de locura? Sea como fuere, lo cierto es que nos quedamos en la calle.
Yo no sabía qué significaba aquello; apenas era un niño. Y tal vez haya sido esa la razón por la cual no lloré cuando me dijeron que haríamos un pequeño viaje.

Al otro día vi un camión enorme, de color rojo, estacionado en la puerta de casa. Entonces pensé que no me habían mentido, que realmente haríamos ese misterioso viaje. ¿Adónde iríamos? No lo sabía. ¿Me importaba? Puedo estar seguro que no. En ese momento me sentía excitadísimo: Los Jiménez nos iríamos lejos, todos juntos de paseo.
Por suerte mis padres tenían un terreno en la otra punta de Buenos Aires, donde estaban construyendo la casita de fin de semana. Al menos eso debería haber sido.

Antes de partir me preguntaron si quería ir en la cabina del camión. Acepté enseguida. Mi familia iba en un Dodge 1500 convertido en Taxi, con el que trabajaba mi padre. Nosotros debíamos seguirlo. Así atravesamos la ciudad de Norte a Sur. Lamentablemente, me quedé dormido ni bien dejamos Florida.
Al despertar vi una calle de tierra seca y caliente. Creo que era casi verano. Frente a mí había una casa de color blanco con jardín, dos árboles viejos y alambrado. Mi padre y mis hermanos bajaban los bártulos y los depositaban en el césped. Recuerdo notar un silencio extraño y pájaros trinando por todos lados.

Seguramente estaría algo dormido cuando mi madre tomó mi mano y me dijo que aquel era nuestro nuevo hogar, y que aquella ciudad se llamaba Burzaco.
Di un vistazo a mí alrededor. Allí estaba la casa, mi padre gritándole a mis hermanos, los hombres del camión y, particularmente, el camión de color rojo. Miré a mi madre, entonces, y le dije: “Mamá, yo quiero seguir viajando”.

COSTAS

2008-08-22T19:41:00.003-03:00

Más por la experiencia que por la reflexión digo que me gusta vivir las cosas más que narrarlas. Es decir, ahora mismo quisiera hablar de vos, de cómo nos conocimos, cómo te robé un beso y nos encamamos en ese hotel tan bonito y con una cama increíblemente grande, allá en Poio. Pero al intentar hacerlo, me queda la sensación de que no será verdad cualquier cosa que diga aquí. Es decir, aunque lo escriba, nadie podrá comprender cómo nuestros cuerpos se iban excitando a la vuelta de las cinco calles, en la zona vieja de Pontevedra.

Yo discutía con vos porque no entendía si lo que ibas a mostrarme eran cinco calles o cinco esquinas. Al final, fueron cinco calles –aunque para mí seguían siendo cuatro-, y comprendí que vos nunca viste una calle con cinco esquinas. Doblamos por una de ellas y, cuando llegamos a la sombra de esa cuadra, te arrinconé contra un portón que nos resguardaba del viento.
Vos tenías mucho frío. Yo también. Y eso me gustó. Los dos somos unos friolentos de mierda y no nos molesta reconocerlo. Entonces te tomé por la cintura y te besé. Tus manos estaban quietas, sosteniendo mi espalda. Recuerdo que te pedí que las movieras, así no se te enfriaban. Y comenzaste a acariciarme. Mientras nos besábamos, me agarraste del culo, y eso también me gustó. Te dije: No empieces algo que no puedas terminar. Te reíste y yo arremetí con ir a tu departamento. Mis manos hacía largo rato venían amasándote ese culo hermoso que tenés. Vos medio me jadeabas y yo me iba empalenquenizando. Me confesaste que por vos irías, pero estaba tu compañera, con la que compartías el piso. Me pareció algo tonto pensar en ella. ¿Acaso ella no coge, no se levanta a nadie, no tiene la necesidad de satisfacer este tipo de deseo con alguien? Días después comprendí por qué no querías.
Entonces te pregunté si había algún telo cerca. Me preguntaste qué era eso: telo. Un hotel, te dije, dicho al revés –o casi al revés. Haber había, me contaste, pero están algo lejos de la ciudad. “Tendríamos que ir a buscar mi auto”, propusiste con timidez algo ensayada. De ahí en más ya no podíamos volver al franeleo solamente. Yo no te lo iba a permitir.

Nos fuimos caminando hacia la plaza de toros. Quisiste cortar camino y subimos esa callecita que era una escalera interminable. Por suerte el orgullo quedó atrás cuando reconocimos que esa no era una actividad tan buena para dos fumadores.
Te llevaba de la cintura y te miraba el rostro. Creo que volví a decirte cuánto me gustaba tu nariz y tus labios. Ahora pienso que olvidé decirte cuánto me gustaba el color de tu pelo. Te reías y me volvías a decir que nunca nadie te había dicho algo así, que nunca se habían fijado en eso. Es que los gallegos son tontos, te dije. Y nos reímos.

Llegamos a la puerta de tu departamento, todavía indecisos de qué hacer. Hasta pensamos dejarlo para otro día. Esto, claro, anteponiendo la razón al deseo. Por suerte ganó éste último.
Yo te insistí otra vez con subir a tu piso. Te prometí que no haríamos ruido. Tu compañera ni se va a enterar. No funcionó. Te propuse ir al telo y me pusiste una condición: que yo entrara manejando. “Esto es un pueblo, y yo no sé quién estará en la recepción –me dijiste. No quiero que sepan quién soy si tengo que dejar mi documento, ¿entiendes?” Más claro, agua. Ningún problema.
Fuimos en busca de tu coche. Pasamos frente a la plaza de toros que tanto me gusta desde que la vi una de las primeras mañanas que me puse a caminar por Pontevedra, subimos a tu auto y salimos hacia Poio. El hotel te lo había recomendado una amiga. Al llegar, estacionaste a una cuadra y yo me puse al volante. Estaba excitadísimo. Quería estar adentro, cojiéndote o follándote, como decís vos, y eso me ponía algo nervioso a la hora de manejar.

Todo salió bien. Nuestra habitación era la 106, si mal no recuerdo. Abrimos la puerta del garaje con el control remoto y metimos el auto allí. A la derecha había una escalera que nos llevaba a la habitación. Fue muy gracioso no poder encender las luces. Recuerdo que hicimos de todo para encenderlas y nada funcionaba. Cuando llamé a recepción y me explicaron que teníamos que colocar la tarjeta en la ranura de las luces, me sentí un idiota. Al encenderlas quedé asombrado con el tamaño de aquella cama: creí que eran dos camas de dos plazas juntas. Recuerdo que me dije: voy a tener que sacarle provecho. Luego estaba el jacuzzi, el sillón y el baño. En las mesitas de luz había ceniceros y caramelos. En el lavamanos, forros marca “Durex” perfumados – ahora recuerdo también nuestra odisea al intentar conseguirlos, yendo de máquina en máquina: todas estaban agotadas. Qué raro, pensé, ¡está todo el mundo garchando! Y eso que es miércoles. Por suerte estaba el 25hs abierto-.

Yo fui al baño a desagotar: no tenía la más mínima gana de que la cerveza me hiciera una mala jugada. Al salir, vos te estabas desvistiendo. Recuerdo que te dije que yo lo quería hacer, pero no me diste tiempo. Ya estabas casi en pelotas. Lo único que pude hacer fue quitarte las botas amarillas que deseé volver a ponértelas una vez que estuvieras desnuda. Te aseguré que lo iba a hacer. Supongo que lo olvidé.
Tu cuerpo me gustó desde el primer instante. Y fue delicioso levantarte las piernas. Aunque tengo que reconocer que me gustó mucho más cuando te subiste encima mío. Me gustó mucho cómo me cabalgaste, y eso no lo podré olvidar en mucho tiempo. Así como tampoco voy a poder olvidar los paseos que dimos por Pontevedra en la tarde, o ese pequeño viaje a Río Barosa. Me encantó estar allí, frente a la gran cascada y los molinos de agua, junto a vos. Y me hubiera gustado quedarme más tiempo y hacer mil cosas más e ir a muchos otros lugares.
Pero ya estoy aquí de vuelta. Y este sentimiento, aunque lo deje aquí encerrado, nadie podrá comprenderlo jamás. Ni siquiera vos, tampoco. Porque, claro, vos te quedaste con la otra parte de la historia. ¿Cómo será tu versión? Porque algún día me gustaría oírla.

UNA NOCHE MÁS

2008-08-20T01:47:00.002-03:00

En el baño del bar el inodoro está mal cagado. Me sorprende. Yo no entiendo cómo pueden errarle tanto a tamaño agujero. ¡Hay que ser hijo de puta!
En el acto de cagar mal y ensuciar todas las paredes, hasta las más recónditas e inaccesibles, existe la pulsión de que sea el dueño el que lo limpie. Cosa que suele suceder en este lugar.
Sin embargo, luego de mear, salí contento de allí, riéndome, porque el tacho improvisado que funciona como papelera higiénica pareciera ser de una empresa paraguaya que exporta mariscos. Raro, sí. Muy exótica la imagen de un Paraguay marisquero. Pero eso no es lo que me alegraba. Aunque me dio cierta gracia. Porque del Paraguay puedo esperar cualquier cosa: Hasta la revolución sudamericana.
A mí las casualidades suelen hacerme reír: Hace no menos de una hora que llegué al bar de G. y le comentaba que estoy aprendiendo, aunque a los tumbos, a hablar el guaraní en el trabajo. Él me preguntaba por qué guaraní y no inglés, o alemán. Yo le preguntaba ¿por qué no? Además esa lengua me gusta. Tiene musicalidad, sexo y un extraño libertinaje. ¿Qué otra cosa puede pedir un amante de las lenguas? Nada. O casi nada. Tal vez, aprender a hablarla con fluidez. Y no es nada fácil, sin el tereré, la cerveza y el vino rojo y sangrante, como aquella tierra.

Hablaba de las casualidades. Llegué, bebí mi litro verde y fui a desagotar. Ahí vi el tachito y leí su leyenda: “Che Mbaé”.
Leer eso y comprenderlo –a medias- me enterneció. Y pensé: Qué dulce, cuán coloquial y cariñosa esta empresa que te vende mariscos con el afecto de un saludo más que sincero: Che mbaé… ¡Hola gente! (Mañana caeré en la cuenta de que estaba equivocado. A medias, claro. Porque no significa eso, sino “Mío” en guaraní).
Yo vengo tomadito desde el tren. Dos latas de medio litro. Una en Constitu, como para sentir la libertad del yugo. La otra, saliendo de Avellaneda, o mejor dicho Estación Costeki- Santillán, como para festejar en silencio con toda la prole del sur: Gente curtida y cansada, con las manos callosas y el rostro empedrado, pero siempre conservando la excusa para festejar la risotada y el barderismo local. Mi mundo, en fin.

Pienso ahora en mi realidad diaria y me viene un dulce, bello y fugaz recuerdo: Una vez tuve la oportunidad de conocer a una chilena. Fue en el trabajo, ya que tengo la oportunidad de tratar con gente de todos lados. La cuestión es que ella me propuso que saliéramos a tomar algo. Quedamos en vernos al otro día a las siete de la tarde. Como buen argentino, confié en que no vendría. Pero lo hizo. Ya no tenía motivos para echarme atrás. Y nos fuimos por ahí.
Mientras caminábamos me preguntaba a mí mismo a dónde carajo la llevaría. No conozco la capital sino por las razones de todo aquel que vive lejos de ese nervio: Trabajo, alguna fiesta y algún que otro recital. No más. No sé cómo moverme allí en una salida de este tipo y lo que me mata es que en la Capi todo es jodidamente caro. Más aún hoy con la fackin devaluación. ¿Ya dije que uno de los peores males de este país son los comerciantes? Bueno, pues lo son: Los detesto. Con la excusa de la inflación no nos tienen ningún tipo de piedad. Y uno trabaja y tiene que garpar como un turista de plata fuerte. En fin… La política, la economía…. Pura bosta… Estoy desvariando, lo sé. No importa. Sigo.
Íbamos por Florida y nos acercábamos a Avenida de Mayo. Ella me contaba sus cosas, dónde estudiaba, de qué trabajaba. Hablábamos mucho de literatura. Algo que a los dos nos gusta y que ha sido una razón de peso para querer tomarnos unos birrines juntos. Mientras tanto yo seguía pensando en algún lugar lindo y barato donde estar. Además, estaba a mitad de mes y yo no paso del quince que ya no tengo un puto morlaco. Apenas para pervivir y gracias. Entonces vi la calle Esmeralda. Encaramos por ahí, como volviendo a mi trabajo y vi la confitería La Ideal. De barato, nada, por supuesto. Pero es un lugar hermoso y exótico, con una historia muy fuerte de lo que fue esta ciudad alguna vez, en ese momento de puro esplendor, y al que yo, por otra parte, tampoco conocía. Le dije “Entremos ahí”. Y allí nos fuimos.

En la calle, el sol de las siete y media de la tarde resplandecía como nunca. Era verano. Adentro, parecía las once de la noche: Luces tenues que la madera de las paredes chupaba como no queriendo dejarlas develar el lugar, columnas de cemento pintadas con un rojo fuerte y opaco y con tintes o ribetes dorados aquí y allá. Nos costó acostumbrar los ojos. Y lo primero que pudimos distinguir fue música. Allí, casi al final del salón, cerquita de la enorme barra de la confitería, un viejo de unos setenta y pico de años tocaba un viejo órgano de madera.
Yo no pude comprender si fue cierto temor, vergüenza o un fuerte deseo lo que nos movió a los dos a sentarnos casi al lado del organista. Allí dentro no había nadie todavía. Sólo estábamos ella, yo y las continuas e interminables melodías que ese viejo precioso nos regalaba sin importarle de nuestra presencia, pero que iba endulzándonos la tarde.
Pedimos nuestras quilmeñas cervecitas y fuimos destrabando las lenguas. El uno para el otro era un ser extraño tan cercano y perdido, a su vez, en la lejanía que demarcan las altas cordilleras y el voceo de la Historia, por lo que nos era imperioso preguntarnos todo.
Las horas corrían y sólo sentimos que teníamos que salir de allí cuando comenzó a llegar la gente para milonguear. El organista ya se había ido y en su lugar la orquesta de la noche ensayaba tangos alegres y milongas milenarias.

Salimos a la noche. Era tipo las nueve y media. Caminamos media cuadra, sonriendo y recordando el lugar que acabábamos de dejar cuando nos encontramos en plena avenida Corrientes. A dónde ir, era la pregunta obligada. Qué carajo hacemos, era lo otra pregunta que ninguno de los dos se animaba a responder. Yo ya no tenía opciones. Entonces me sinceré y le hablé de mi exclusión porteña, o mejor dicho hacia lo porteño, y le dije que lo único que podía ofrecerle era llevarla al lugar a donde suelo ir por las noches. Le aclaré que eso quedaba lejos y que podría ver una cara de Buenos Aires que no era la ideal. Por segunda vez ella despertaba mi asombro.
Buscamos el subte y llegamos a Constitución. Era sábado. La gente volvía de laburar, pero había un clima fiestero en el aire. El reggetón y la cumbia sonaban estridentemente dentro de los vagones, gracias a los vendedores de CD, y auguraban la efímera alegría de la noche. Dentro del tren la gente bebía y gritaba más que nunca, como si todo se hubiera preparado con antelación para brindarle a ella un mejor espectáculo. Allí estábamos nosotros: los grotescos, los chillones, los sin dientes (yo), los manocurtida, los jetadura…Los dos reíamos mientras bebíamos nuestras cervezas y de pronto comenzamos a hablar con un hombre de unos cuarenta años que venía de trabajar y que llevaba consigo una caja negra. Allí llevaba su acordeón. Él era de corrientes y en el transcurso del viaje nos fue contando su vida, con sus victorias y también sus derrotas. Nosotros pensamos que trabajaba con su instrumento, otro músico ganándose el pan. El tipo nos confesó que eso es lo que hubiera querido de su vida, pero que no fue posible. Y nos confesó que todos los días iba a su trabajo con su acordeón para poder tocarlo en sus descansos.
Entonces cruzamos el charco del Plata y el paisaje iba agrisándose. Ella me miró y me dio las gracias por llevarla y hacerla conocer mi ciudad.

Ahora estoy aquí, remembrando esos días tan hermosos que viví junto a ella, tomándome mi verdura, mi Heini, y pensando en el tachito guaraní. ¡Che Mbaé!

En este momento me siento algo triste, borrachín y triste. Y miro a mí alrededor…

II

¡Gente! ¡Gente por todos lados! Aquí dentro somos como una millonada. Mucha pose, mucho glamour momentáneo. Gritos histéricos y sin sentido. Chicos queriendo conquistar simulando estar borrachos, y chicas rechazándolos. Los detesto a todos… Y los amo.
Veo, observo. Los miro a ellos, tan orondos y pienso: ¡Quiero pertenecer a algo!
Pero yo no tengo arreglo. Cada vez que existe ‘algo’, allí hay gente: ¡Gente! Y me aterrorizan. ¡Los odio! ¡Los amo!
La música sube en decibeles considerables. Las voces aúllan más, compitiéndole. Todo esto ahora es una masa, un grumo. Yo estoy callado, bebiendo, solitario. La observo, la escucho y me enamoro de ella. Pero no sé por qué termino por detestarla más.

Los chicos y las chicas vienen y van. Siguen cayendo dentro de este bar tan acogedor, tan divino, tan democrático. Ellos se visten al son actual, de una actitud que pareciera permanente. Yo los observo, ya estoy pegado de alcohol, y no dejo de sentir cariño: En algún nervio me enternecen cuando actúan ese duro lumpenaje de la tristeza y la soledad, muy bien ensayada durante horas delante de un espejo antes de salir a la noche –donde por suerte todo llega a confundirse.

¡La vida intacta! ¡Cómo sufren estos muchachines! ¡Cuánto voy sufriendo yo!
Hablo con cierta forra envidia, claro. Y bardéo. Pero vos, quién seas (y espero seas vos), cuidáme. ¡Cuidáme!

Sigo observando la marea, porque ya no tengo a nadie y otra cosa no puedo hacer. Y trato de pensar. ¿Baére pensajína? En qué estás pensando, me pregunto, confidentemente. Y me contesto… Yo no sé qué carajo pensar, qué mierda opinar ni qué decir sobre ellos. Porque sé que no puedo medirlos con su vara, así como nadie pudo hacerlo conmigo en mi adolescencia. ¿Y quién, con treinta años, puede llegar a saber lo que piensan los de veinte?
Ahora río. Tengo que hacerlo. Así me voy calmando y quitándome este malestar que creo es pura y absurda bronca. Porque yo sé que alguna vez les llegará la dura certeza de que las modas dejarán de tener importancia, de que ese es un sostén que se vuelve inservible e innecesario. Y allí tendrán que comprender, tardíamente tal vez, que lo único que suele quedar es el dolor.
Allí es inevitable. Allí hay que empezar a comprender, dejar de hacerse el gil y pensar. Pensar mucho, aunque duela. Y por lo general, duele mucho… Y una vez que se llega a ese punto crucial, del que muy pocos escapan, tal vez puedas resolverlo tranquilamente, si es que tuviste una vida dulce llena de confort y bienestar. Si no la has tenido, sólo puedo decirte: Mucha, muchísima suerte, hermanito.

III

Mi mente… Mi mente –porque yo no tengo espíritu- se disgrega. Se dicotomiza: ¡Explota sin fin!
Estoy sentado en el último taburete de la barra, el mejor taburete y el más codiciado, con mis insípidas y fláccidas nalgas muy tranquilas y esto es lo único que quiero: Cierta tibieza y acariciadora lentitud.
Pero es cierto que existe algo hoy en mí que no puedo o no sé si quiero resolver. Creo que es la mucha lívido indecible, inexpresada, que ahora me anda molestando.
Yo sé que no quiero nada especial en esta corta noche – además, mañana tengo que ir a laburar-. Pero es mi cuerpo el que habla, el que me viene gritando. ¡Y el muy puto arde! Lo sé porque se me van cayendo los prejuicios y me olvido del histeriquismo juvenil que adorna este bello lugar. Y quiero algo preciso que no me atrevo ni me animo a definir. Entonces pienso en ellos, los vuelvo a observar y digo: ¡Que se curtan! Ya crecerán. Y cada cual tendrá su experiencia en este mundo. Y algunos gritarán más, y otros hablarán menos. La cosa es así.

(………………………………..)

De fondo suena Joy Division. Me alegro. Esta canción siempre me gustó. Levanto el vaso con pausa, lo acerco a mis labios, pero no bebo: Tarareo.

IV

¡No puede ser! ¡No puede! Ella está de espaldas a mí, es decir, de espaldas a cualquiera que esté postrado en esta larga barra, y no tengo algo mejor que decir: ¡Qué culo más hermoso se posa frente a nosotros!
Los muchachos de la barra son los reyes de la noche. Ella está prendiendo las velas que fueron apagándose con la noche. Yo sigo observándola. Hago gestos de indignación que H. entiende. Él se acerca, me llama con una sonrisa del mejor esbirro de la zona sur y me confiesa que E. se la está curtiendo. Se ríe. Yo me río y aplaudo al aire. Es lo único que me sale: Festejarlo.
Ella está casada. Tiene hijos, una casa, un esposo y varios perros asesinos que yo, particularmente, detesto. Son de esos grandotes y negros, artificiales, que llevan la locura en la mandíbula enorme y babeante. Los odio. No los amo… Pero ellos se gustan. Lo inevitable, a veces, sólo vive en el secreto. Yo sigo aplaudiendo, y cuando se acerca E. lo felicito. Él no entiende nada, ni por qué le doy la mano y la acepta, ni tampoco por qué H. no para de reírse con franca malicia y oscuro orgullo.

Ahora se aleja. Va hacia la otra punta de la barra. Y yo la observo, la fotografío, la filmo. ¡Qué culo, Dios mío! ¡Es hermoso! Pero no puedo pensar en él. No puedo hacerlo por mi salud, en primer lugar, y también por E. Porque él me cae mejor que su esposo… Tengo que pensar en algo horrible, en algo bien feo. ¿Qué mierda…? Ya sé: ¡Trabajo!
No existe en la vida nada más feo que trabajar mal pago. “Algunos poatronean, otros sirvientean”, dice Cucurto en algún lado. Y cuánta razón, ¡me cago! ¡Joder! Porque nosotros estamos del mismo lado, del único lado. Y esa esclavitud es horripilantemente necesaria. Y peor aún es laburar en relación de dependencia. Hasta la palabra suena mal: ¡Dependencia! Yo creo que esa relación se justificaría mejor con una cuota o cláusula explícita de sodomización: Trabajar por un sueldo que no alcanza y petéarla por el que realmente se necesita. ¡Entregar el orto de esa manera tal vez podría devolvernos ese tesoro precioso llamado dignidad!

¡Dios mío! Parezco una puta. Y lo soy: ¡Soy una puta barata con jornal fijo! Por suerte ya no pienso más en ese culo que se pierde en la oscuridad y el humo de este bar. Pero ahora pienso en ellas…

Yo siempre creí, inculcado por la moral cristiana y civil occidental, que las putas eran malas, inmorales, feas y sucias brujas que sólo se esmeran en el juego de pervertirnos y de hacernos caer en las fauces del mal – y ese argumento tiende a derribarse cuando es uno el que busca caer en ese abismo reconfortante-. Gracias a todos los laburos que tuve, hoy no pienso igual sobre ellas y las nombro como lo que verdaderamente son: Profesionales. Porque ellas tienen valor y dignidad, a fuerza de sangre y flagelos, de soportar toda nuestra locura, golpes, violaciones y un sin fin de dolores más que generan nuestras miserias más humanas. Ellas, lo sé muy bien, saben mucho más que yo.

(…………………..)

Ahora me voy. Ya me estoy yendo para casita. Mañana otra vez a laburar. No sé cómo voy a hacer para despertarme. Tomé demasiado. Se me aflojó la muñeca y perdí la mesura. Salgo por la puerta. Afuera hace mucho frío, pero yo no lo siento: Lo veo en los rostros de los demás. Saludo a M., quien siempre cuida la puerta, aunque al final de la velada todo el mundo termina entrando. Lo saludo y empiezo a caminar. Doblo por Rojas y me pongo a pensar en algo que estaba pensando. ¿Qué era? Ah, sí… ¡Che Mbaé! ¿Qué mierda significará? No sé. No me importa. Tengo frío, mucho frío. Ya quisiera estar en casa.